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SINOPSIS 


Pedro Delgado, en sus más de diez años como ciclista profesional, 
aprendió a ganar y a convivir con la fama, pero también aprendió una 
cosa aún más importante: a sobrellevar el sufrimiento, la derrota y la 
soledad. La soledad del corredor contra sus fantasmas y miedos. En 
este magnífico libro vuelca todos los recuerdos de aquellos años y de 
todos sus aprendizajes, tanto positivos como negativos, además de 
acercarnos, como nunca antes, al Pedro niño que se ilusionaba con 
una bici y soñaba con convertirse en campeón. Una obra que 
transmite un mensaje positivo y esperanzador: no todo es triunfar ni 
ganar, algo que es aplicable a cualquier ámbito de la vida. 


PEDRO DELGADO ROBLEDO 
CON ÁINARA HERNANDO NIEVA 


LA SOLEDAD DE PERICO 


ESPASA 


A Victorina Robledo y Ana Nieva, nuestras madres. 
Por haber sido el principio de todas las historias. 


5 de enero de 1973 
Queridos Reyes Magos: 


Espero que hayáis tenido un buen viaje desde Oriente. 
Como todos los años, he tratado de ser un niño bueno y os 
vuelvo a pedir este año, porque quizás el anterior se os olvidó 
cuando os escribí, la bicicleta que tantas ganas tengo de que me 
traigáis. Es lo único que deseo, sueño y necesito. 

Por si acaso no os acordáis de mí, os refresco la memoria: 
soy Pedrito, el de Pío XII, que os escribió ya el año pasado para 
pediros la bicicleta como regalo porque Josele, el del barrio, nos 
la dejó el verano anterior a toda la pandilla para aprender, y 
resulta que ya he aprendido, y muchos de mis amigos ya tienen 
una bicicleta propia, y todos hacen excursiones en verano hasta 
el río a bañarse juntos y yo no puedo. No puedo porque no 
tengo bicicleta, y por eso es lo que más deseo. 

Una bicicleta para poder ir hasta el río. En Segovia el río 
está a cuatro kilómetros o así. Vosotros con los camellos lo 
tenéis fácil pero yo andando no puedo ir si los otros van en 
bici. Soy el único que se queda aquí y me paso las tardes 
aburrido y solo. 

Por eso necesito la bicicleta. Porque, aunque me haya 
chocado ya contra todos los árboles del barrio, a mí me 
encanta pedalear. ¡Es muy divertido! 

Todo este año me he portado muy bien, como siempre. 

He acompañado a mamá al mercado todos los sábados 
para ayudarla con la compra, rezo todas las tardes el rosario y 
voy a misa cada domingo sin falta. Por eso también he pedido 
al niño Jesús que os ayude a traer la bici y subirla hasta el 
quinto piso, por si acaso no podéis con ella vosotros tres solos 
por las escaleras, ya que aquí no tenemos ascensor. 

Tengo tantas ganas de tener una bicicleta Me da igual 
cuál. 


Para que no os perdáis, que sepáis que sigo viviendo en la 
misma casa, el quinto piso de la calle Caño Grande, número 
19, del barrio de Pío XII, en Segovia. 

¡Por favor, no os olvidéis de mí como el año pasado! 
¡Traedme la bicicleta, por favor! 


Pedrito 


El Acueducto crujía 

porque sus piedras labradas 
de contento y de placer 

por su Perico bailaban; 
aquel que de pequeñito 
entre sus arcos jugaba, 
entre ellos se escondía, 
entre ellos se forjaba. 


MANUEL PASTOR 


1 
11 DE MAYO DE 1985 


Tengo que ir por la línea central de la carretera. 

Al principio es una recta de 250 a 300 metros. 

Tengo que mantenerme en la línea central. 

No se ve nada, absolutamente nada. Pero no puedo 
parar. 

Pedaleo a toda velocidad, con todas las fuerzas que me 
permiten las piernas. 

Ahora tengo que buscar la línea de la izquierda. La 
primera curva es hacia ese lado, y es muy abierta. 

Solo espero que no haya un coche aparcado, porque de 
ser así... 

No, no puedo ponerme a pensar en esas cosas. «Ahora 
no, Pedro. Tienes que mantener la concentración». 
Cualquier despiste puede ser fatal. 

Tengo la sensación de haber saltado al vacío. La niebla 
es tan tupida que no veo nada, y la bajada es muy rápida. 
Estaré rodando a unos 70 kilómetros por hora, demasiado 
rápido para lo poco o nada que se ve. Cualquier cosa que 
me pueda topar en este camino, una piedra en la carretera, 
un coche mal aparcado en la cuneta..., no me va a dar 
tiempo a reaccionar. Cuando lo vea, será demasiado tarde. 

«No pienses en eso, Pedro. Solo pedalea. Pedalea todo 
lo rápido que puedas y mantén la concentración en la 
carretera». 

Qué vértigo. Estoy haciendo la bajada prácticamente 
con los ojos cerrados. Proyectando en mi cerebro la bajada 
que he realizado tantas veces. 

«¡Venga! ¡Venga! La siguiente curva es a la derecha. 
Abierta. Así que cuando comience la de la izquierda, cuenta 


cinco segundos y busca poco a poco la raya de la derecha». 

La niebla lo envuelve todo. Ha convertido el mundo a 
mi alrededor en un mar de bruma grisácea, espesa y 
cegadora a la vez. El cielo. Casi tengo la sensación de 
palparlo desde aquí arriba, desde la cumbre de Navacerrada 
por la que acabo de atacar justo al comenzar el descenso 
con un aguanieve que deja la carretera muy peligrosa. 

Sigo avanzando. Pero ahora lo que me está golpeando, 
implacable, la cara, las piernas y los brazos es duro como 
una piedra. Es granizo. Y eso que estamos en el mes de 
mayo. Ya es primavera, pero aquí arriba no hay piedad ni 
perdón para nadie. 

No soy capaz de vislumbrar ni distinguir nada, 
absolutamente nada, con este manto gris que lo cubre todo 
desde la cumbre, desde donde me acabo de lanzar cuesta 
abajo. Me siento engullido por esta tupida niebla. Es como 
si el mundo se hubiese apagado; oscuridad absoluta, 
silencio absoluto. 

«¡A tope! ¡A tope, Pedro!». 

Es una suerte conocer tan bien la bajada del puerto de 
Navacerrada y tenerla bien interiorizada en mi memoria. Sé 
perfectamente que ahora tengo que ir por la parte central y 
servirme de esas líneas pintadas en la carretera para 
guiarme. Curva a la izquierda otra vez. Ahora a la derecha. 
¿Cuántas veces habré pasado ya por aquí? Entrenando, 
corriendo, en coche. Pero hoy es diferente. Hoy no se ve 
nada, aquí metido como voy, navegando por este mar de 
nubes cuesta abajo. No puedo ni siquiera mirar atrás. No sé 
si alguien me sigue. Tampoco quiero mirar detrás, podría 
ser fatal echar un vistazo por breve que pueda ser. 

Delante viaja Pepe Recio, del Kelme; a él sí le han 
dejado marchar subiendo Cotos, no como a mí, por más que 
lo he intentado. Ahora, a por él. Diez metros, 20 no más, y 
ya viene otra curva a izquierdas; voy buscando esa raya del 
arcén, que me guía para esperar el siguiente giro, porque 
como tarde un poco más de la cuenta, se puede cerrar de 
pronto y chocar contra el pretil. 

«¡A tope! ¡A tope, Pedro!». 


Lo único que puedo hacer es dar a los pedales. 

Que no haya ningún coche mal aparcado, por favor. 
Que no lo cuento. 

Lo que no he conseguido subiendo lo estoy logrando 
ahora, en la bajada. 

Pongo durante unos segundos toda mi atención en los 
oídos. A ver si escucho algún ruido del grupo del líder, de 
Robert Millar, de mi compañero Pello Ruiz Cabestany o de 
Pacho Rodríguez, que están en posiciones de podio. Mañana 
acaba la carrera en Salamanca. Es mi último cartucho. Me 
concentro totalmente en los sonidos. A ver qué se oye a mi 
alrededor. ¿Vendrá alguien a mi rueda? No me atrevo ni a 
girar la cabeza porque cualquier lapsus, cualquier 
distracción, puede ser fatal. Chocarme contra cualquier cosa 
que se presente o, sobre todo, perder la noción de en qué 
parte de la carretera voy podría ser muy peligroso. Debo 
permanecer concentrado. 

Ahora a la derecha. Poco a poco. Suavemente. 

Escucho un silencio sepulcral. No se oye nada. No 
viene nadie. Estoy completamente solo. 

Yo y la bicicleta. 

Yo y la niebla. 

Yo y estas líneas discontinuas del asfalto que me dicen 
cuándo debo girar. Cuándo seguir recto. 

Ahora viene una recta muy prolongada que luego va a 
girar un poquito a la izquierda. Y a la derecha. 

Sí, completamente solo. 

«¡A tope, Pedro!, “Perico”», como me ha empezado a 
llamar algún periodista ya desde hace unas semanas 
durante esta Vuelta de 1985. 

«Sigue pedaleando igual que entonces, hace casi veinte 
años con aquella sillita...». 


—;¡Pedrito!, ¿quieres dejar de hacer el tonto con la silla 
esa? 

Yo sé que mamá lo dice con ternura, se le nota en la 
VOZ, pero es que no puedo parar de dar pedales. Bueno, de 


hacer que los doy. Es que me siento como poseído aquí, en 
esta sillita marrón, de madera, dada la vuelta en plan 
caballito, amarrando mis manos al respaldo como si fuese el 
manillar de esta bicicleta sobre la que «pedaleo» en mi 
mente. Mi bicicleta. 

—Mamá, pero mírame, ¡soy ciclista! ¡Como los que 
salen en la tele! 

—_Lo sé, lo sé..., pero venga, que es sábado, ¡que hoy 
toca baño! 

—Pero mamá, espera, mira, ¡como los ciclistas de la 
Vuelta a España! 

Yo sé que está mal desobedecerla, nunca lo hago, pero 
es que esto..., ¡ah! La imaginación vuela por momentos. 
Subo a toda velocidad. Bajo a mil por hora. Vuelo con ella. 
Mi bici, ¡miradme todos! Soy un ciclista. Es que no puedo 
parar de sacudir mis piernas, igual que esos que salen en los 
resúmenes todas las tardes. Mi corazón se acelera con lo 
que estoy «viviendo». No puedo pararlo. No puedo pararme. 
Pedaleo tan rápido como ellos, esos hombres que van en 
bicicleta recorriendo todo el país. ¡¡Uah!! Soy uno más en la 
fuga, como ese que dicen que se llama..., ¿cómo era?, José 
Pérez Francés, que iba ganando, pero al final otro..., ¿cómo 
se llamaba?, ¡Felice Gimondi!, ese, ese que fue mucho más 
rápido en ese puerto..., Orduña. Y que llegó a esa ciudad..., 
Vitoria, y hoy ha ganado él solo. Así, así como yo, porque 
pedalea rápido. Rápido. ¡¡Muy rápido, como yo!! 

—¡Así, mamá! ¡Mira! Soy un ciclistaaaa. —Levanto los 
brazos hasta el cielo y miro hacia arriba, al techo de la 
cocina—. ¡¡Soy un ciclistaaaa!! —grito otra vez fuera de mí. 

—Sí, hijo, ya lo sé, pero es hora de bañarse. ¡Venga, 
arrea! 

Me es imposible bajarme de aquí, de esta silla que cada 
vez me queda más pequeñita, ya lo sé, pero me encanta. 
Algo tiene. Es la mía, y ya está. La que me gusta. La que, 
del revés la coloco, me pongo encima y me hace sentir tan 
único y tan especial. Tan fuerte emulando pedaladas como 
si estuviese ahí, dentro de esa tele, en la Vuelta a España. 
Muevo los pies una y otra vez, fuerte, rápido. Sin poder 


parar. 

—¡Mamá, que estoy escapado! 

—¡¡Julio!! —Mi madre se marcha de la cocina al salón 
en busca de papá a base de un grito seco—. Dile algo a 
Pedrito, que ya está otra vez encima de esa endemoniada 
silla creyéndose ciclista, y se tiene que bañar. ¡Que ya es 
hora! 

Papá está tan ensimismado como yo. Desde que llegó a 
casa esa televisión hace un par de meses nos tiene a todos 
hechizados. A él lo que más le gusta es el fútbol y el boxeo. 
No se pierde un combate. Él también se cree uno de ellos 
simulando golpes y derechazos a diestro y siniestro. Cuando 
se pone a verlos, es mejor no estar cerca de él porque te 
acabas llevando un codazo. ¡Cómo sacude! 

En casa ha sido toda una revolución, especialmente el 
mes pasado, cuando todos juntos, la abuela incluida, 
estuvimos viendo el espectáculo ese que acabó ganando una 
cantante española, Massiel, con La, la, la. No paraba de 
cantar. 

Yo sigo aquí, encima de mi silla, pedaleando, cuando 
veo que los dos se asoman a la puerta de la cocina. 

—Venga, hijo, ya has oído a tu madre. Que pronto 
empieza el rosario y para entonces tienes que estar duchado 
—me dice papá. 

Termino por hacerle caso y bajo de mi bicicleta 
imaginaria. Solo. 


Completamente solo como ahora. En medio de esta 
soledad inmensa, tan cegadora como el mar de nubes que 
me envuelve mientras bajo el puerto de Navacerrada en 
busca de Pepe Recio. Sigo trazando curvas y visualizando 
en mi mente cuál es la siguiente. 

Aunque en realidad no sé adónde voy, tampoco sé qué 
me voy a encontrar, tan perdido como estoy en esta Vuelta 
de 1985. Me habían fichado para ganarla y aquí ando, 
navegando entre esta niebla que me ciega y me envuelve, 
buscando una victoria parcial, pues la general está muy 


lejos. Y eso que vine aquí para ganar esta carrera. Para eso 
me había contratado el Orbea-MG. «El ciclista mejor pagado 
del pelotón», repiten constantemente todos los titulares de 
los periódicos. «Tiene que empezar a justificar de una vez 
por todas lo que cobra», escriben en sus páginas a diario. 

Con lo bien que empecé. En los Lagos de Covadonga, 
sexta etapa, la primera jornada de alta montaña, gané y me 
puse líder, de amarillo. Así me quité los fantasmas de los 
recuerdos del año anterior, cuando llegué aquí arriba 
vestido de amarillo. Tras una semana con ese color, que 
conseguí en Rasos de Peguera, y aquí, en estas mismas 
rampas, me hundí y lo perdí. Un poco antes vi venir el 
infierno que se me avecinaba cuando mis propios 
compañeros, entonces en el Reynolds, me sacaron de punto. 
Me dejaron totalmente fundido en el Alto del Fito. Primero 
fue Julián Gorospe, tirando a tope para que no atacase 
nadie, y yo detrás. Penando. 

—Suave, Julián, ¡suave! —le suplicaba. 

—No, que yo voy bien. 

—;¡Pero es que yo no! 

—Que sí, hombre. Pedro, tú tranquilo. Tú, a rueda, que 
ya te llevamos nosotros. 

—Que no puedo. Ve más despacio. 

Pero ni caso. Y le dejé hacer. Me fie de él, en lugar de 
entender que mi cuerpo no podía más. 

Después, José Luis Laguía me dio la puntilla: 

¡Venga! ¡Vamos! —no paraba de jalearme cuando 
cogió el relevo a Gorospe. 

—Ya sé que tú vas muy bien, Joselu, pero yo no me 
siento muy fino. —Y no cesaba. 

—Pero ponte a rueda. 

—¡Pero es que a rueda subiendo no vale para nada! 

Y a rueda salvamos el Fito. Dejaron el grupo de 
favoritos en diez corredores, pero yo estaba tocado. 
Esperaba recuperar en el llano antes de los Lagos, y cuando 
nos plantamos en la Huesera, Reimund Dietzen movió la 
carrera y me quedé. 

De todo eso me fui acordando cuando subimos un año 


después por las mismas cuestas. De mi juventud y de toda 
esa euforia que llevaba dentro. Me había faltado la 
veteranía de imponerme sobre Gorospe y Laguía. Debí 
haberles dicho entonces un «me parece estupendo que 
estéis tan bien, pero id más despacio». 
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No voy a negar que esta mañana estaba muy nervioso 
en la salida. El recuerdo de 1984 me pesaba. Dejé que los 
demás, en especial Robert Millar, se desgastaran y 
controlaran la ascensión. Él era sin duda el más fuerte. 
Marcó el ritmo y cargó con el peso de la carrera en los 
momentos cruciales. Yo me dosifiqué todo lo que pude y 
cuando me di cuenta de que mi compañero en el Orbea, 
Pello Ruiz Cabestany, venía a mi lado y aguantaba 
perfectamente, decidí jugármela. Era el momento, pero no 
en la Huesera, como todo el mundo esperaba —ciclistas y 
aficionados apiñados en esas rampas imposibles del 18 %—,; 
sabía que el momento era inmediatamente después. 

Respiré hondo y aceleré a ver qué pasaba. Veía caras 
con claros signos de fatiga y miradas perdidas. Mis piernas 
habían respondido perfectamente y me animé a probar de 
nuevo, esa vez dándolo todo. De pie en la bicicleta 
pedaleaba todo lo que me permitían mis piernas. El 
desarrollo de 42 de plato y 23 de piñón lo movía con cierta 
soltura. 

«¡Dale, Pedro! ¡Dale fuerte!». 

Estoy solo con mi sufrimiento. Yo con mi dolor de 
piernas, que me reclaman que afloje un poco, pero sé que es 
el momento, no debo escuchar esa voz. Yo y mi fortaleza. 
Yo y mi soledad, aunque esté rodeado de aficionados que 
me gritan. A veces me estorbban y rompen esa 
concentración, ese misticismo de tú contra la montaña, tú 
contra tus rivales. Algún aficionado se te arrima demasiado, 
te echa agua por encima y no quieres agua, ni nada. Eres 
todo adrenalina y a veces no lo aguantas. Te vuelves y le 
gritas, agitando el brazo: «¡Basta! Déjame con mi soledad 
camino de la gloria». 


Así conseguí mi primera victoria de etapa en esta 
Vuelta a España y, con ella, el liderato. Allá, donde el año 
anterior, roto, la perdí y caí derrotado. 

La euforia de este triunfo y vestirme de amarillo duró 
poco. Al día siguiente, en otra etapa de montaña más 
llevadera, lo perdí, cediendo 4 minutos en la meta de Alto 
Campoo. 

Y eso que en los primeros puertos de ese día iba «con 
una pata». Qué inconsciente fui. Estaba tan crecido que 
cada vez que se movía alguien subiendo los puertos previos 
yo iba a por él. 

«¡Atacad lo que queráis, que aquí estoy yo para 
responder! ¡Soy el líder! ¡Soy el más fuerte de la Vuelta!», 
era lo único que me faltaba por decir. Era lo que 
desprendían mis pedaladas en cabeza del pelotón. Iba 
queriéndome a mí mismo hasta que, de pronto, mis piernas 
empezaron a decir otra cosa. Del sol que brillaba al inicio y 
lucía mi amarillo en todo su esplendor al gris en el que se 
tornó el cielo. Y yo también. Plomizo. ¡Buf! ¡Qué juvenil! 

Me creía imbatible saliendo de Cangas de Onís y la 
cruda realidad llegó camino de la última ascensión, donde 
todos los esfuerzos extra los pagué. Allí comenzó a torcerse 
todo, al inicio de Alto Campoo, para ya no reencontrarme 
conmigo mismo nunca más. 


Ahora vago en esta niebla en la que sigo deambulando 
bajando Navacerrada en busca de mi última oportunidad. 
Al menos ganar la etapa que llega a casa, a las destilerías 
DYC de Segovia, delante de mi gente. 

Otra curva a la derecha. 

Tengo que ir por la línea central de la carretera. 

La niebla sigue siendo muy espesa, a veces tanto que 
pierdo de referencia las rayas de la carretera. Con el 
corazón a mil, no por pedalear, sino por los riesgos que 
estoy tomando, me reclamo más atención y buscar esas 
guías que han permitido que me escape. Ahora no es el 
momento de desorientarme. 


Qué lejos queda la etapa de Alto Campoo. Parece que 
fue la Vuelta del año pasado. Yo, que me veía ganando esta 
con una pata y solo saboreé el amarillo un día. 

Aprendí una cosa: que cuando uno coge el maillot 
amarillo en una grande, la clave está en el día siguiente. 
Vives una situación emocional diferente. Te sientes patrón. 
Estás feliz con el mundo, la vida te sonríe y te crees 
inmortal, invencible y poderoso. Hablas con todos y estás 
sobreexcitado. Gastas más sin ser consciente de ello. 

Y de pronto esa gloria de sentirte tan fuerte se torna en 
pesadilla al comenzar la última ascensión a Brañavieja o 
Alto Campoo. Y pasas del todo a un vacío no solo de 
fuerzas, sino emocional. Los fantasmas otra vez. La soledad 
más absoluta. Tú solo y tus dudas. 

«No voy, no voy, no voy», te repites. 

Y no es un puerto duro este último, pero no puedes. 

Y de golpe te conviertes en la viva imagen de la 
derrota. 

Sucede en muy pocos minutos. Primero veo a Sean 
Kelly, que se aparta y levanta el brazo por un pinchazo. Yo, 
con el gancho, al límite. Y Kelly eliminado. Luego me 
contaron que había simulado un pinchazo, algo que ya 
había hecho otras veces. En lugar de quedarse con 
deshonor, prefería simular una avería, que le cambiasen la 
rueda, y así sus rivales no le veían explotar. 

Y yo, mientras tanto, voy en mi límite. En esa fina línea 
mental cuando las piernas no responden y empieza el 
sufrimiento. 

Donde te vas animando a ti mismo: eres el líder. 

«¡Venga, un poco más!». 

«¡Un poco más!». 

«¡Hay que estar con los mejores!». 

«¡No puedes claudicar!». 

La margarita se empieza a deshojar. 

«Me quedo. ¡No! Un poco más, Pedro». 

«¡No puedo más!». 

Llevo así varios kilómetros,  «agarrándome» 


mentalmente al grupo de los mejores. Pero sé que las 
piernas no aguantarán mucho. Estoy engañando mucho 
tiempo a mi cuerpo y aún queda bastante subida. Espero 
ardientemente un pequeño parón para recuperar un poco 
esas piernas que van a explotar de un momento a otro. 

Pero... el parón no llega y mi energía mental se ve 
obligada a hacer caso al cuerpo y adoptar un ritmo más 
suave. 

Exploto. No puedo ir un metro más a ese paso. 

Conmigo se queda mi compañero Jokin Mujika, para 
evitar que pierda demasiado tiempo. 

—¡Tranquilo, Jokin! —le digo desde atrás. 

—Pero es que se nos van, Pedro. 

—;¡¡Ya, pero es que el que no va soy yo!! —le espeto. 

Hay que perder el menor tiempo posible. La angustia 
de no dejarme vencer me sigue obligando a darlo todo, pero 
estoy reventado física y mentalmente por igual después de 
ese esfuerzo titánico por mantenerme con los mejores. Es 
una lucha entre tú y tú mismo, pero el «tú mismo» es el de 
un derrotado. No pensar en que la carrera y el liderato se 
han ido al garete, simplemente ya es salvar el día. 

Sobrevivir manteniendo una velocidad de crucero para 
llegar arriba en el menor tiempo posible. 

Eso se traduce en casi 4 minutos (3'49”). Demasiado 
tiempo para una carrera que siempre se decide por unas 
diferencias pequeñas. 

Yo, que venía a ganar esta Vuelta, y hace veinticuatro 
horas creí por un instante que iba a hacerlo sin problemas, 
y ahora así estoy, con el alma en los pies. Hundido. Al 
menos mi compañero Pello sí responde y me toma el relevo 
al frente de la general. 

Así pudimos salvar los muebles como equipo, pero, a 
partir de ese momento, para mí la Vuelta se me cruzó poco 
a poco, aunque entonces no fuese aún muy consciente de 
ello, pues quedaba mucha carrera. 

Llegamos a la etapa de Panticosa, y la polémica. Otro 
puerto que no era nada duro, pero yo estaba obligado a ser 
inconformista con mi clasificación. Dentro del equipo, Pello 


generaba dudas. Y Txomin Perurena, mi director, me 
insistía en que luchase por ganar tiempo: 

—Perico, tú tienes que moverte y tratar de recuperar 
tiempo, aprovechar todos los finales en alto que haya —me 
decía. 

Y así lo hice. 

Tampoco fue un ataque a lo loco, aunque pareciese lo 
contrario en televisión. A falta de 3 kilómetros me acerqué 
a Pello. 

—¿Cómo vas? —le pregunté. 

—Bien —me respondió, escueto. 

—Voy a atacar. ¿Cómo lo ves? 

—Claro, ataca. 

Aproveché “un movimiento de Fabio Parra y 
contraataqué. Y me fui. Fueron 18 segundos los que 
recuperé sobre los favoritos, entre ellos mi compañero de 
equipo, y también al escocés Millar. El caldo de cultivo para 
la prensa ya estaba hecho. 

«¿¡Cómo es posible que un corredor ataque a su propio 
compañero, que es el líder de la carrera!?». 

«¡¡Perico Delgado pone en peligro el amarillo de 
Cabestany! !». 

«¡¡Ataques entre españoles!!». 

José María García, el periodista de moda en las ondas 
deportivas y muy involucrado con la Vuelta, me lanzó unos 
buenos dardos. Yo, que a veces no me sé callar, tuve que 
contestarle en directo en el programa que hace a media 
tarde: 

—A ver, José María, que tú sabrás mucho de 
periodismo, pero de ciclismo déjame a mí, que creo que sé 
más que tú. 

«Pero este niñato ¡¿quién se habrá creído que es?!», 
escuché decir al rey de las ondas. Y ya no me dejaron 
responder más. Pasó un minuto, dos, tres..., y el micro 
cerrado. No me permitieron defenderme. 

Este incidente no me hizo perder la concentración para 
seguir intentando recuperar el máximo tiempo y meterme 
de nuevo en la lucha por la general. 


Al día siguiente, Pello no pudo seguir a Robert Millar 
en el Coll de Fadas. Yo me quedé con él para no alimentar 
más la polémica. Con el escocés se marchó un grupo de 
corredores muy peligrosos como Kelly, Álvaro Pino, Pacho 
Rodríguez... Gente demasiado importante. Quedaban 80 
kilómetros hasta la meta de Tremp, que fueron como una 
contrarreloj por equipos. Logramos perder tan solo 30 
segundos, pero no pudimos mantener el amarillo, que fue a 
parar a las espaldas de Robert Millar. 

Yo esperaba las montañas de Andorra, especialmente la 
cronoescalada de Pal, para empezar a recortar, pero... fue 
un desastre. Bicicleta ligera para trepar lo más rápido 
posible. Máxima concentración. Calentamiento típico 
subiendo tramos de otros puertos de la zona con bomba y 
tubular para solucionar algún percance si se daba el caso. 
Lo típico por si tienes un pinchazo y no quedarte tirado en 
medio de la carretera. 

Me gusta apurar al máximo el tiempo de calentamiento 
antes de tomar la salida. Eso de estar más tiempo del 
debido en la rampa de salida no va conmigo porque en ese 
impasse me quedo frío y tengo la sensación de perder tono 
muscular. ¡Y más en Andorra! Con ese día que salió, fresco 
y gris. 

Arrancó la crono. Me lancé por la rampa y a pedalear a 
tope. A las primeras de cambio, por la megafonía del coche 
escuché un grito: 

—;¡Pericooooo! ¡¡Que llevas la bomba y el tubular!! 

Qué desastre soy. La bomba me resultó fácil quitarla, 
pero el tubular no había manera. Estaba atado y bien atado 
con la correa. 

Elegí una bicicleta ligera y acabé haciendo la 
cronoescalada con un tubular de recambio extra amarrado. 

«¡Qué desastre, Pedro!». 

Tuve la sensación de haber hecho una buena crono 
hasta que me dijeron el tiempo. Perdí 117” respecto a 
Pacho Rodríguez, que ganó la etapa, y 107” respecto al 
líder, Millar. No pude creérmelo. ¿Cómo es posible que me 
hubiera dejado tanto? No hubo remontada. No existía. 


Estaba a casi 5 minutos del escocés. Y hasta la penúltima 
etapa de la Vuelta no habría montaña, la de Segovia. Adiós 
a la Vuelta. 


Llevo la carrera cruzada. A ver si hoy, al menos, 
consigo esa victoria de etapa que vengo buscando desde 
hace tiempo, con la meta en casa, por mis carreteras de 
siempre. 

Ya estoy saliendo de ese giro suave. Ahora sé que me 
toca buscar la parte central, e inmediatamente después, a la 
derecha de esa misma línea continua porque la curva que 
viene ahora es a la derecha. 

«¡A tope! ¡A tope, Pedro!». 

Y de repente se hace la luz, el mundo cobra vida y el 
paisaje explota con cientos de colores. 

Acabo de salir del mar de nubes que me envolvía. Vivo. 

¿Qué estoy viendo? 

¡Si es Pepe Recio! ¡Está aquí mismo! 

Un kilómetro más de niebla y lo habría pasado sin que 
me hubiese visto el pelo. Me lamento. 

Le miro, él se percata de que acabo de llegar y se pone 
a mi rueda. Supongo que es una frustración para él; se 
había ido en Cotos en busca del triunfo de etapa y de 
pronto aparezco yo. Pero también quiero esta victoria en 
casa. Para redimirme por esta Vuelta que iba a ganar y que 
ahora, lejos de la general, solo pienso en lograr una victoria 
de etapa y salvar los papeles. 

—¡Venga, Pepe! Vamos a relevos —le grito. 

Pero me encuentro con un gesto negativo dibujado en 
su rostro. Ladea el cuello de un lado al otro. No. 

—¡Vamos, Pepe! —le insisto una y otra vez. No hay 
forma. 

Sabe que llegamos a mi ciudad, en un terreno que 
conozco perfectamente, y con el Alto del León 
inmediatamente; prefiere guardar fuerzas. 

—¡Cuidado con este, que quiere ganar! —le escucho a 
Rafa Carrasco, el director del Kelme, que le grita desde el 


coche a Recio. 

Llegan las primeras rampas del Alto del León. Aún 
quedan más de 65 kilómetros para la meta. Y aunque esté 
tan lejos, sé que es el único sitio donde le puedo dejar. Él es 
más rodador y rápido que yo. No me queda más remedio 
que probarlo. Espero a mitad de puerto, donde están las 
rampas más duras para soltarle. Primero un pequeño ataque 
para probarle y luego un cambio de ritmo sostenido... 

Nada. No hay manera, no puedo con él. Voy a ser 
incapaz de dejarle. Sé que es un ciclista muy correoso. 

Le animo a que me dé algún relevo para mantener la 
ventaja sobre el grupo de los favoritos. 

—Si eso, ya al final... —me responde, sin intención de 
colaborar. 

Como última oportunidad, a 2 kilómetros de la cima, lo 
vuelvo a intentar. Nada. Aguanta el envite y comprendo 
que va a ser imposible. Empiezo a pensar qué hacer; la 
opción de victoria mía va a ser mínima. Tal vez mejor un 
honroso segundo puesto y al menos hacer trabajar detrás a 
Millar y a Pacho en favor de Pello. 

Se acercan las motos justo al pasar la pancarta del 
puerto y nos dan el tiempo: 315” respecto al grupo de 
Millar. 

La carrera debe de ir parada por culpa de la niebla en 
la bajada de Navacerrada, algo que a mí tanto me ha 
favorecido. Seguro que en cuanto se reagrupen, volverán a 
coger ritmo. 

Entonces escucho la voz de Recio, que me grita a la vez 
que se pone a mi altura: 

—¡Venga, Perico! ¡Vamos a relevos y por lo menos que 
no nos cojan detrás! 

Y entonces me adelanta y se pone a tirar. Y a los pocos 
metros yo le doy continuidad. Y luego, él de nuevo, y así 
vamos haciendo camino. Entre relevo y relevo voy 
pensando en el último repecho a 2 kilómetros de la llegada, 
saliendo de Segovia a DYC, como la última oportunidad de 
sorprender a mi compañero de viaje. Será complicado, pero 
lo más importante es ir a tope, para ver si le fallan las 


fuerzas en ese lugar. 


Qué poco me ha querido y cuánto me ha maltratado 
este año la Vuelta desde Alto de Campoo. Inmerso en un 
agujero negro sin salida. Porque cualquier cosa que me 
pasaba en esta edición era para ceder tiempo. No solo era el 
tiempo cedido en la cronoescalada de Andorra, sino camino 
de Benidorm: en plena lucha con los abanicos acabé por los 
suelos. 

Cuando la carrera no te quiere, no te quiere. Una 
expresión típica de resignación en el ciclismo, porque por 
muy bien que estés y muchas ganas que le pongas, a veces 
no hay manera de enderezarla. Vas recibiendo señales de 
vez en cuando y da igual lo que hagas: sientes que día a día 
se te escapa de las manos. Tú y tus circunstancias. 

Solo, caído, magullado y cortado. Cortado en los 
abanicos que se formaron de salida, y cuando estábamos a 
punto de entrar con el grupo cabecero, sufrí una caída. Otra 
vez solo. Siempre que había un momento crítico en la 
carrera, yo estaba inmerso en la cara negativa. Una curva 
mal tomada y al suelo. El codo, el muslo y la pierna 
derecha magullados. Sangre y dolor. Vaya leñazo. Me 
levanté y me subí a la bicicleta de nuevo, pero la carrera ya 
se había ido del todo. 

Estaba solo. El dolor era más mental que físico, pues 
sentía que la Vuelta me quería fuera de la carrera; no sabía 
si me estaba obstinando demasiado, y las consecuencias las 
sufrí con paciencia, sin querer desalentarme, pero... 

Pedaleé en persecución del pelotón delantero. Me 
daban la primera referencia: 2 minutos. 

«Esta Vuelta no me quiere», insistí de nuevo para mis 
adentros. 

En la lejanía del horizonte distinguí las figuras de 
Anastasio Greciano, de Jokin Mujika, otra vez mi salvador, 
y de Ricardo Zúñiga. Venían en mi ayuda. Eso y un 
pinchazo de Dietzen en cabeza me salvaron. Cuando nos 
plantamos en las primeras rampas del Coll de Rates ya 


estaba integrado en el pelotón. 

Aunque, en realidad, ¿qué importa ya? Esta Vuelta no 
me quiere. La carrera ya se me ha ido del todo. Soy quinto, 
a 438” insalvables. 

Así de mentalizado afronté la última crono en Alcalá de 
Henares. 

Cuarenta y tres kilómetros de pura soledad. Para mí y 
mis pensamientos. 

Todo estaba perdido. Desde Alto Campoo todo se había 
torcido. 

«Bueno, Pedro, concéntrate en acabar la etapa y no 
exprimirte mucho. Que llegue pronto mañana, la etapa de 
mi tierra, la de Segovia. Con Morcuera, Cotos, Navacerrada 
y el Alto del León. Etapón», pensé para darme ánimos 
mientras iba disputando la crono. 

«Sería maravilloso ganar la etapa en casa». 

—;¡¡Españoles, valientes, que no gane el Pendientes!! — 
Se oyeron los gritos de algunos aficionados en las cunetas, 
que me despertaron de mis pensamientos. Qué manía le 
habían cogido a Millar por su adorno en la oreja. «El 
escocés del pendiente», así lo llaman. 

«Venga, Pedro, que mañana puede ser tu gran día», me 
esforcé en reconducirme a mí mismo. «Al menos pelea la 
etapa en la tierra que te ha visto nacer», perseveré en 
pensar cuando me dieron los tiempos: 215” perdidos con 
mi compañero Pello, que ganó la etapa y metió tiempo a 
Millar, 40 segundos. Insuficientes. Ni para quitarle el 
amarillo ni para asustarle siquiera. Y yo a más de 6 
minutos, o por ahí. 


Es 11 de mayo. El cielo está encapotado aquí, en la 
salida de Alcalá de Henares. Por delante, los típicos puertos 
de la sierra de Guadarrama y la llegada de siempre en las 
destilerías DYC. Mis carreteras. Doscientos kilómetros para 
una última oportunidad y centrado a pelear la etapa. 

Se sale a mil por hora y todo el mundo quiere estar en 
la escapada, pero el Peugeot, el equipo de Millar, no da 


concesiones. Quieren controlar la carrera y no dejan que 
nadie se marche para adelante, incluso corredores que están 
perdidos en la clasificación general. De momento, todo esto 
me favorece, pues muchas veces se forma un grupo, el 
pelotón se para y como no estés en ese grupo, la opción de 
ganar la etapa se evapora del todo. 

Llega la Morcuera y la batalla no cesa. La carrera va 
totalmente rota. Veo rostros cansados, los ojos hundidos de 
la fatiga del día y de toda la Vuelta, el ritmo que se está 
viviendo es endiablado. Y, de pronto, parón. Todo el mundo 
necesita respirar y a mitad de la Morcuera ya nadie quiere 
atacar, ni nada. Se ha hecho una selección de los mejores 
clasificados y, estando tan lejos la meta, todos queremos 
coger un poco de aire. 

Debo aprovechar los puertos, que para eso soy 
escalador y también buen conocedor del terreno. Y apunto 
al puerto de Cotos como objetivo para moverme. 

Llegan las primeras rampas de Cotos y decido esperar. 
Mejor en la segunda mitad, cuando lleguemos al 
empedrado. Donde más daño puedo hacer. Ese tiene que ser 
mi momento. Me bajo los manguitos para refrigerar un 
poco el «motor», que, a pesar del frío que hace, con lo 
rápido que va la etapa el calentón es importante. 

De repente, Robert Millar desaparece de mi vista, se 
está descolgando y levanta el brazo. Pinchazo. Pascal Simon 
se para con él. Y Pacho Rodríguez aprovecha y arranca. 

«Espera un poco más, Pedro. Aún no ha llegado el 
tramo empedrado. Estos ataques son para los hombres de la 
general; tú buscas otra cosa. Deja que se marquen entre 
ellos y espera tu oportunidad». 

La fina lluvia que cae, por momentos, parece 
aguanieve. Millar no tarda mucho en llegar a nuestra 
altura. Pero él solo. Ha quemado todas sus naves, ya no le 
queda ningún compañero. 

Vaya día de perros se está preparando. 

A mitad de Cotos empieza a moverse gente importante 
de la carrera. Arranca Vicente Belda. Y Dietzen también. 
Millar les responde. 


«Venga, Pedro, ahora», remacho. 

Y arranco. 

Y Millar se pega a mi rueda enseguida. ¡Vaya con el 
líder! 

Lo pruebo otra vez. Si quiero ganar la etapa, es ahora. 

El traqueteo de los manillares en la zona del 
adoquinado es importante. Esa rugosidad e inestabilidad 
hace que sea el momento de probarlo de nuevo. 

Al poco de mi ataque, siento una rueda detrás; me giro 
y..., ¡maldita sea, otra vez Millar viene a por mí! 

Levanto el pie, esperando un contraataque. Es Dietzen 
quien lo vuelve a intentar, y arrastra a Belda y a Pacho, 
entre otros. Millar va a por ellos. 

Sigo un poco a distancia al escocés, pues veo que es mi 
momento. 

Cuando paran, arranco con todas las fuerzas sin mirar 
atrás. ¡Es ahora o nunca! 

Al rato, siento que alguien ha llegado. Sigo tirando un 
rato y, cuando me vuelvo..., otra vez Millar. Pero si voy a 
más de 6 minutos. ¡Qué hace saltando a por mí! Si hay 
otros mucho más peligrosos que yo. 

¡Qué rabia! 

Le habrán dicho que adonde llegamos hoy es donde 
vivo y quiere tenerme como referencia. No sé. Llegar a mi 
tierra ya suele ser motivo suficiente para tener tantos ojos 
que me vigilan. 

El parón que sobrellega lo aprovecha Recio para 
atacar. Todo el mundo empieza a mirarse y consigue irse. 

Aunque hay unos pequeños escarceos, estos no se 
acercan a Recio y se va. Poco a poco le vamos perdiendo de 
vista en la ascensión. 

No va a ser mi día. Hoy tampoco. 

El pesimismo se va apoderando de mí. Aun así, lo 
pruebo tres o cuatro veces más, pero sin mucha convicción. 
Y si no es Millar, es Pacho o Dietzen quienes van a por mí. 
Ellos terminan por arrastrar al líder y muere otra vez mi 
sueño de ganar delante de mis paisanos. 

En los 7 kilómetros de falso llano entre Cotos y 


Navacerrada intento sorprenderles de nuevo, pero con el 
mismo resultado. 

Me doy cuenta de que a estas alturas de carrera cada 
uno corre para defender su clasificación, bien sudada a lo 
largo de las tres semanas, pues quien me está controlando 
ahora muy de cerca es el alemán Dietzen. 

Y mientras tanto, Recio cada vez más lejos, y con él, el 
sueño de victoria queda en una lejanía ya inalcanzable. 

A medida que nos acercamos a Navacerrada, las 
condiciones meteorológicas se acentúan más. La niebla se 
hace más cerrada: a 100 metros ya no se ve. El aguanieve se 
ha convertido en granizo y en nieve. El frío es muy intenso 
y me subo los manguitos consciente de que en la bajada 
vamos a pasar mucho frío. 

¿Cómo era aquello que decía Ángel Arroyo?: «Si no 
puedes atacar subiendo, habrá que probar bajando». 

Tengo las manos ateridas por el frío, la espalda 
dolorida del granizo que nos está cayendo. Apenas ya no 
queda nada de este falso llano y al llegar al aparcamiento 
que hace las veces de techo de este puerto, se cierra la 
niebla y prácticamente no se ve más allá de los 20 metros. 

«Si no puedes subiendo, pruébalo bajando». 

Cojo un poco de aire. 

Pierdo unas cuantas posiciones. 

«Si no has podido subiendo, pruébalo bajando». 

«Vamos, Pedro, ¡¡ahora!!». 

Esprinto como loco justo antes de empezar la bajada. 
Por el rabillo del ojo me parece volver a ver a Millar, que 
viene a por mí. 

—¡Recio, a un minuto! —escucho a la gente. 

Y de repente, todo se apaga. Todo desaparece. 

Solo estoy yo. Porque la espesa niebla lo envuelve 
todo... 


No se ve nada y tengo la sensación de no escuchar 
nada, salvo mi respiración y el ruido de la bicicleta bajando 
a tumba abierta. 


Busco la línea central de la carretera. Sé que al 
principio es una recta de unos 250 a 300 metros. No se ve 
nada, pero no paro. Ahora no. «Pedalea con toda la 
velocidad que puedas, Pedro. A tope. Esta bajada la conoces 
perfectamente, y bájala como si fuese con los ojos cerrados. 
Mantén la concentración». 

Ahora tengo que buscar la línea de la izquierda, que la 
primera curva es hacia ese lado y muy abierta. 

«Verás como haya un coche mal aparcado. No lo 
cuento». Prefiero no pensar en eso. Estoy haciendo la 
bajada casi con los ojos cerrados; menos mal que la tengo 
muy bien interiorizada. 

No escucho ningún ruido por detrás, no sé si vendrán 
todos a mi rueda o no, pero no me atrevo ni a girar la 
cabeza porque cualquier distracción puede ser fatal. 

Qué sensación de vértigo. De salto al vacío. No se ve 
nada en medio de todo este mar de nubes. «Pero no aflojes, 
Pedro. Ahora no. Hay que seguir adelante». 

«¡A tope, Pedro, a tope!», no paro de animarme. 

Busco constantemente las líneas continuas y 
discontinuas de la carretera, que son mi guía. 

Súbitamente, la niebla desaparece y el paisaje se llena 
de formas definidas y colores. Árboles, carretera, coches, 
motos y... un ciclista que estoy a punto de chocar con él. 


OS 


Es Pepe Recio. 

—Vamos, Pepe, ¡a relevos! —no paro de insistirle. 

Quedan 40 kilómetros para la meta. Los relevos de 
ambos son fluidos y bien coordinados. La etapa tiene que 
ser de uno de los dos. Él es más rápido, pero sé que a 2 
kilómetros de meta hay un repecho de 500 metros que hace 
mucho daño si las piernas llegan castigadas. 

—A 3'15” del grupo de Robert Millar —nos dicen 
desde la moto que lleva la pizarra de información de la 
carrera. 

En algún momento tendrán que ponerse a tirar, Pacho 
Rodríguez seguro que probará a atacar para intentar ganar 


esta Vuelta de la que ahora le separan tan solo una decena 
de segundos. 

Seguimos pedaleando con intensidad. Subimos el 
Portachuelo (a 30 kilómetros de meta). Nos dan 4'30” 
respecto a Millar. Pienso que en algún momento, detrás, los 
hombres de la general se pondrán a tirar, y eso le vendrá 
bien a Pello, que irá a rueda y tratará de sorprenderles en el 
repecho cerca de meta. 

A 20 kilómetros son ya 5 minutos. 

Desde los coches y motos que están a nuestro alrededor 
se desata la euforia. 

—¡A tope! Que la estáis armando. ¡A tope! 

«¡Ostras! Como siga así la cosa...». 

«Pero ¿qué está pasando ahí detrás? ¿Van parados?». 

—Venga, Pepe, ¡a tope! —le chillo a Recio. 

Ahora los relevos son más intensos. Con rabia por 
ambas partes, empezamos a dejarnos llevar por un 
histerismo que nos llega desde los coches. 

Por detrás de nosotros escucho un alboroto 
indescriptible. Los cláxones de los coches, de las motos. 
Gritos entre vehículos. Entre los directores, Rafa Carrasco y 
José Luis Pascua junto a Jordi (el hermano de Pello), que 
va en el coche de Orbea, y del «Butano» —como llamaban a 
José María García—, que va dando referencias 
prácticamente cada kilómetro por la radio. Intento 
abstraerme de todo. Demasiado bonito para ser verdad. Un 
coche se nos acerca... Es Carrasco. Vendrá a darle alguna 
instrucción a Recio. 

—¡Venga, Pericooooo, que la vamos a liaaaar! 

—¿Cómo? —contesto. 

—¡Que vas a ganar la Vueltaaaaaa! 

«¿Pero qué dice? No puede ser posible». 

—Lleváis 5'50” de ventaja con el líder. 

«¿¡¡Que me estoy jugando ganar la Vuelta a España!!?». 

Giro la cabeza y le grito a Carrasco: 

—¿Pero a cuánto estoy en la general? 

—Estás a 6'13”. ¡¡A veintitrés segundos de ser líder!! 
¡¡Vamos, Perico, que vais a hacer historiaaaaaa!! 


Carrasco ha entrado en un delirio total y no para de 
jalearnos. ¡Ni que fuese yo su corredor! Un segundo después 
se echa encima de Pepe Recio y le envenena. 

— ¡A muerte, Pepe, a muerteeeee! 

Ahora ya no se puede parar. 


«o ko 


Yo no podía parar. No ahora, no entonces cuando hacía 
que pedaleaba con mi sillita creyéndome escapado en la 
Vuelta a España. Ni tampoco después, en el colegio. Yo solo 
quería andar en bicicleta a toda costa. Se lo repetía una y 
otra vez al profesor de gimnasia. ¿Por qué no hacemos 
ciclismo en clase? 

—Solo si me prometes que un día ganarás la Vuelta a 
España, Pedrito —me respondía él. 

Y a mí se me iluminaba el rostro. 

—¡Vale! 

Aunque en clase nunca aparecieron bicicletas, sí me 
dejaba saltarme las clases de educación física en temporada 
ciclista, y si ganaba alguna carrera, me ponía sobresaliente 
en la calificación. Y casi una veintena de años después 
estaba saldando mi deuda. Mi parte de la promesa. 


xo ko* 


De todas formas, ahora hasta Segovia el terreno es muy 
favorable. Podremos sacarle muy poco más, y Millar tendrá 
que reaccionar. 

—¡A muerte, chavales, que la estáis liandooo! ¡A 
muerte! 

A Rafa Carrasco ya no hay quien le calle. Pero ¿y si 
tiene razón? Ya estamos en el repecho final dejándonos la 
vida los dos. Recio se pone a mi rueda. 

—Tranquilo, Pepe, que la etapa es para ti seguro. Yo 
no te la voy a disputar —le digo sin reparos. 

Mi meta acaba de cambiar. ¿Y si acabo ganando la 
Vuelta? Recio, pasada la subida, da unos relevos 
impresionantes, hasta entrar en las destilerías DYC. 


Entonces se pone a rueda a 500 metros de la llegada, 
esprinta y gana la etapa con los brazos en alto. 

La meta se convierte en un ruido ensordecedor. Un 
griterío a mi alrededor que invade los cinco sentidos. Está 
atestada de público, todos gritando mi nombre, son voces 
de euforia mezclada con locura. Dentro de la zona vallada, 
la gente me zarandea de un lado a otro y no para de 
felicitarme. Hay vallas, pero están solo para colocar la 
publicidad. Todo el mundo se ha echado al asfalto, 
rodeándome. 

—¡¡Perico, campeón!! 

—;¡¡Perico, que has ganado la Vuelta!! 

—Vamos a esperar a que lleguen... —procuro 
mantener la calma. 

La euforia que se vive en esos momentos es increíble, 
pero trato de no dejarme arrastrar por ella, intento aislarme 
de esta euforia, porque sé que si gano, va a ser por poco. Al 
final siempre hay una reacción en el pelotón, porque, 
aunque Pepe y yo hayamos volado, el grupo suele ser más 
rápido en los kilómetros finales. Sacar más de 6'13”... Es 
demasiado tiempo. ¡Anda ya! 

Me pongo algo de abrigo mientras esperamos. 
Llevamos ya unos 3 minutos aquí en la meta parados, que 
se me han hecho interminables, y empiezo a quedarme frío. 

—¡¡Perico!! ¿Cómo lo estás viviendo? ¡Que vas a ganar 
la Vueltaaaa! 

Me siguen gritando, pero yo miro al infinito, a la 
carretera, que se pierde a lo lejos entre las cabezas de la 
gente, y adivino, entre todo el gentío agolpado, un grupo de 
ciclistas. Resulta difícil diferenciarlos. 

«¿Ahí vendrá Millar? Seguro. Sí, tiene que ser él». 

La euforia de hace unos segundos se convierte en 
choque con la realidad. 

Si es que sería muy fuerte ganar la Vuelta de esta 
manera. 

Cruzan y les echo una ojeada rápida buscando el 
maillot amarillo de Robert Millar. No le veo. Solo distingo a 
Sean Kelly y a Álvaro Pino. No he visto al escocés. 


«Ostras, pues Millar aquí no está». Subidón. 

Pero los segundos no corren, se hacen eternos. 

Otro corredor asoma al fondo, pero lleva el maillot del 
Skil. No es Millar. ¡Bien! 

Ni rastro de él. 

La euforia vuelve a ganar enteros. 

«Joé, qué despacio va el reloj del arco de meta. Cuatro 
minutos y parece que he llegado hace una hora». Están 
siendo los minutos más largos de mi vida. 

—¡Pericoooo, que has ganado! —Sigo escuchando a la 
gente y a mis paisanos, que están como locos. 

—Falta mucho todavía. Hay que esperar. 

—i¡Van 5'14”! —comenta Simón Rufo, el periodista del 
As, a sus compañeros del Ya. 

—Ya pasan de los 6 —siento a un periodista 
colombiano. 

Todos contienen la emoción, parece que empujan a que 
el tiempo corra más deprisa. 

Y de pronto algo sucede. Yo no veo nada cuando se 
desata el delirio entre el público y toda la gente que me 
rodea. 

—i¡¡Le acaban de dar el tiempo a Pedro Delgado!! ¡A 
partir de ahora hay nuevo líder en la Vuelta Ciclista a 
España! ¡¡Es Pedro Delgado!! 

Finalmente, llega un grupo de ciclistas a 6 minutos 
largos y ahí veo pasar a Robert Millar. 

—¡¡Has ganado la Vuelta!! ¡¡Has ganado la Vuelta por 
36 segundos!! —me empiezan a decir todos los periodistas. 

La locura se ha instaurado en estas destilerías DYC. Un 
aluvión de «alcachofas» me sepulta. Todos los periodistas 
me acercan los micrófonos. Rafa Carrasco me coge y me 
alza en sus brazos. Sonrío, lo celebro, pero me contengo 
todo lo que puedo. 

—Todavía queda mañana, y hasta que no se llega a la 
última meta esto no se ha acabado. —No quiero 
emborracharme de este frenesí desmedido que tiene todo el 
mundo, que igual mañana me arrepiento. 

Trato de calmar al personal, pero es imposible. La 


alegría a mi alrededor está totalmente desbordada. Esto es 
increíble y prefiero aislarme para no contagiarme de esta 
bendita locura. Aunque el griterío es impresionante, trato 
de no escuchar lo que dicen para escaparme a mi soledad y 
digerir todo lo que está pasando. 

—¿Pero quién te lo va a quitar ya? —me replican. 

—iLa verdad es que ahora estoy soñando! —sigo 
diciendo a los periodistas. 

«No me lo puedo creer. ¡¡He ganado la Vuelta!!». 

Empujones de unos con otros. Todos quieren tocarme. 
¡Qué alboroto se ha formado! 

—Yo ya estaba un poco entregado —declaro—. 
Carrasco y Jordi, el masajista del equipo, nos iban dando 
las referencias. Bueno, lo único que nos decían es que 
íbamos muy bien, que sacábamos tiempo y que atrás iban 
bastante parados. 

Ya no sé ni qué decir a los periodistas. 

—¡¡Esto es una auténtica locura, una auténtica locura!! 
¡¡Una gran explosión de entusiasmo el que hay —gritan 
ellos para sus retransmisiones en directo— en torno a Pedro 
Delgado!! 

Y gritos y más gritos. Todo el mundo y mis paisanos 
allí congregados no paran de corear mi nombre: 

—¡¡PERICO!! ¡¡PERICO!! ¡¡PERICO!! 

Un fervor absoluto desatado en torno a mi persona que 
aún me cuesta creer que sea verdad. 

«¡La que acabo de liar!». 

«¿Estaré soñando?». 


Noticia tenía ya de que 

en Francia los franceses 
hacían una carrera 

uno de los doce meses. 

Al Tour dirige sus miras, 

y dispuesto a dar batalla, 
factura la bicicleta Pedro 
y se encamina a las Galias. 


2 
21 DE JULIO DE 1987 


Siento la lengua como una lija. Áspera, seca, muy seca. 

Echo un pequeño trago de agua para sentir esa bendita 
humedad en mi boca reseca. Una boca que lleva un buen 
rato pidiendo a gritos agua. ¡Agua! 

¡Puaj! Está caliente. 

Normal, con el calor que hace. Hoy pocas veces he 
podido echar un trago de agua fresca. Es coger desde el 
coche el bidón frío y a los pocos minutos ya está que arde. 
Pero tengo que dosificarla, que, aunque la meta esté cerca, 
más vale tener agua calenturienta que nada. 

Aprieto los dientes. Siento de nuevo mi paladar seco y 
me paso por momentos la lengua para recoger esas gotas de 
sudor que resbalan desde la frente. Caen como si fuese una 
cascada imparable hasta la punta de la nariz, y de ahí me 
rozan los labios y con la punta de la lengua sacio en cierta 
medida esa sed brutal que me acompaña desde los últimos 
kilómetros. 

Por delante de mí, a unos metros tan solo, marcha el 
colombiano Lucho Herrera, que está siendo mi referencia 
hoy. No me he querido cebar a su rueda, y sí tenerle a la 
vista, me está ayudando en esa lucha contra Stephen Roche, 
el maillot amarillo. Tan pronto se me va como llego a su 
altura. 

«Pedro, tú a tu ritmo». 

Voy ya sin agua. La sed me está matando por 
momentos y me hace perder la concentración en el 
esfuerzo. Solo pienso en beber y beber. 

Busco entre el público los kilómetros que faltan para 
llegar a la meta. Dos a la cima. 


Siento las piernas flaquear. 

Dejo marchar de nuevo al colombiano. Yo, a mi ritmo. 
Se está escapando, pero no me importa. «Perico, esa no es 
tu guerra. No estás aquí para luchar por la victoria de 
etapa, aspiras a algo más grande». Tengo que regularme. 

Acompaso mi pedaleo con la respiración en un enésimo 
último esfuerzo. 

Pedaleo en agonía desde hace unos kilómetros. 

La meta está cerca. Ya se empieza a oír a lo lejos la 
megafonía con la inconfundible voz de Daniel Mangeas, el 
speaker del Tour. 

Doscientos metros. Cien más. Miro para atrás y me 
parece entender que Roche está lejos. ¿Seré líder del Tour? 
¿Estaré soñando? 

Exprimo todo el aliento que me queda. Mi cabeza me 
sigue ordenando que no deje de pedalear con todas mis 
fuerzas, pero a estas alturas ya no tengo ninguna. 

Cruzo la línea de meta del Alpe d'Huez y todo se desata 
a mi alrededor. 

—¡Eres líder! ¡¡ERES LÍDER!! 

Los gritos son un estruendo atronador en cuanto suelto 
los pies de los pedales automáticos de acero, un gesto que 
aún estoy aprendiendo, pues es el primer año que los 
usamos. 

Me bajo de la bicicleta. Mis piernas me tiemblan 
ligeramente a causa del esfuerzo y busco apoyarme en ella 
para disimular esa fragilidad de mis extremidades y 
encontrar otro punto de apoyo en mi cuerpo extenuado. 

Gritos. Empujones. Más gritos y más empujones. 

Busco a mi auxiliar para que me dé algo de beber y me 
haga un poco de espacio para respirar. 

Me quedo un rato apostado a unos metros de la línea 
de meta mientras el segundero avanza, lento otra vez. Igual 
que en Segovia dos años atrás, cuando parecía que el 
tiempo no pasaba, que se había detenido ese maldito reloj, 
y que de un momento a otro aparecería Millar y todas las 
ilusiones de ganar la Vuelta se esfumarían. Me siento 
ajigolao, casi hasta mareado. 


A lo lejos, en esa larga recta final en cuesta, no aparece 
la figura enjuta con rostro blanco y lechoso de Stephen 
Roche. Todos están en plena cuenta atrás. 

Un segundo parecen dos. Dos es como si fueran diez. 
No pasa el tiempo. 

20, 21, 22, 23 segundos... 

Los periodistas desplazados allí comienzan a gritar. 

—¡De amarillo! ¡¡Perico, de  amarillo!!  —me 
ensordecen. 

Debo de estar soñando. 

Pero no. Este dolor de piernas me atenaza y por 
momentos hace que me cueste sostenerme en pie, aunque 
haya pasado ya minuto y medio desde que he cruzado la 
meta. Me dicen que todo es verdad. No tengo necesidad de 
pellizcarme. El dolor punzante que siento en las cervicales y 
en las lumbares me revelan que estoy despierto. Que esto es 
verdad. Y esta sed insaciable. 

Apenas encuentro el aire para respirar. Me quito el 
sudor de la frente. 

—Delgado, nouveau maillot jaune!! —se escucha en la 
megafonía de la línea de meta. 

—¡¡PERICO, LÍDER DEL TOUR DE FRANCIA!! —no 
paran de gritar los periodistas, que se empujan para coger 
la mejor posición frente a mí. 

Euforia. A mi alrededor todo es un estallido de 
emociones, pero trato de no dejarme llevar por ellas. Nunca 
lo he hecho. Los pies en el suelo, ahora más que nunca, 
porque dejarse llevar por todo ese entusiasmo lo único que 
va a hacerme es gastar energías extras. 

Veinticinco segundos que valen por un maillot 
amarillo. 

Por fin es mío. Cinco años después de aquel sueño tan 
claro que vislumbré y acaricié también en Alpe d'Huez y 
que se estaba convirtiendo en una obsesión inalcanzable. El 
Tour de Francia. Tantas batallas luchadas, todas perdidas. 
Hasta ahora. 

Ahora yo soy el amo y señor de este maillot. Mi primer 
maillot amarillo del Tour. 


Pero tengo que contenerme, por mi bien. Seguir en mi 
burbuja y en mi soledad interior. Por fin el sueño es real, 
pero callo. Queda mucha carrera todavía. 

—Estarás contento, ¿no? —pregunta un periodista. 
Debe de ser que no se me nota demasiado. Mejor. 

—Hombre, es bonito tener el jersey amarillo del Tour. 
Pero hay que tratar de sacar más tiempo de cara a la 
contrarreloj final. El favorito sigue siendo Roche. 

Trato de poner un poco de calma entre toda la 
excitación suscitada. Pero no hay manera. 

—¡¡ESPAÑA LIDERA EL TOUR DE FRANCIA CATORCE 
AÑOS DESPUÉS!! —berrean. 

En efecto, primero fue Federico Martín Bahamontes en 
1959; catorce años después, en 1973, Luis Ocaña. 

—Cada catorce años gana un español, y es 1987. ¡Es tu 
momento, Perico! 

—Y Ocaña con el dorsal 51, el mismo que llevas tú. El 
mismo con el que han ganado también el Tour Eddy Merckx 
y Bernard Thévenet. 

«El que se pone de amarillo en Alpe d'Huez gana la 
carrera». Así lo dicen las estadísticas. 

—;¡¡Perico, este es el tuyo!! 

—Bueno, vamos a esperar, que queda la Plagne, 
Morzine y el Joux Plane. Y la crono. Ahí necesito llegar con 
más tiempo de ventaja sobre Roche, porque él sigue siendo 
mucho más favorito que yo —no me canso de repetir frente 
a micrófonos, cuadernos que apuntan mis frases 
distorsionadas y grabadoras. No sé para qué me empeño en 
poner algo de cordura frente a la enajenación de todos. 

De repente, unas cuantas manos me empujan hacia el 
podio, me suben por la parte trasera y en cuestión de 
segundos escucho mi nombre. 

— ¡Pedro Delgado! Maillot jaune! 

Qué bien suena con ese acento francés. Ese soy yo. 
Salgo y me colocan un maillot grande amarillo y reluciente. 
Abierto por la espalda. Me lo ajusto por las mangas y 
alguien me lo encaja por detrás con el velcro. El ramo de 
flores por un lado, un banderín amarillo por el otro y el 


león de peluche, que me lo engancho al sobaco bien fuerte. 
Que no se escape. Como este precioso amarillo que ahora 
luzco y que estiro con una mano. Alzo los brazos al cielo 
para las fotos, la solapa de la gorra para arriba, y suelto un 
resoplido de liberación. 

Líder del Tour de Francia. 

Palabras mayores. Cuántos años soñando con esto, 
desde que lo vi tan claro en 1983. Aquí arriba, en este 
mismo lugar que ahora me viste de amarillo, tal y como 
soñé entonces. ¡Por fin! 

Otro resoplido más. 


Intento respirar, pero aquí dentro me cuesta. 

La habitación de este modesto hotel me asfixia, me 
siento encerrado. Necesito salir, aunque tengo reparos en 
hacerlo, por aquello de que «las carreras se ganan en la 
cama» o «cuanto más descanses, mejor». Esa es una de las 
mejores frases del ciclismo, pero mi cuerpo y tal vez mi 
mente necesitan airearse, aprovechar este espectacular 
entorno en los Alpes para asimilar todo lo que me está 
pasando. 

La tarde está tan bonita y tranquila en nuestro primer 
día de descanso... Tan llena de luz, con el sol atronando 
desde el cielo y rodeado de montañas con sus cimas 
nevadas en pleno mes de julio, aquí arriba, en el Alpe 
d'Huez... Este paisaje que permite perder la vista hacia esas 
montañas lejanas y que casi te parece poder tocar con los 
dedos. Es la primera vez, creo, que duermo en un lugar a 
tanta altura, en medio de todas estas montañas, en los 
Alpes, en esta estación de esquí a la que llegamos ayer. 

Qué sitio tan espectacular. Y yo aquí, encarcelado entre 
estas aburridas cuatro paredes del Hótel des Cimes donde 
pernoctamos, y con una sensación de asfixia inexplicable. 
Necesito salir de aquí. Ya hemos rodado en bici por la 
mañana. He bajado a Bourg d'Oisans, luego he dado una 
vueltita en el valle y más tarde he vuelto a subir este puerto 
con esas curvas en herradura. 


Hemos atendido a la prensa —hasta Eddy Merckx y 
Jacques Anquetil han venido a la conferencia—, y poco más 
tengo por hacer. Necesito que me dé un poco el aire. 

Y despejarme, y evadirme y, qué sé yo, respirar. 
Necesito estar solo, pero no en esta habitación que me 
ahoga. 

Yo y mi soledad. 

Asimilar todo lo que está pasando. 

Siento un cosquilleo por dentro diferente. Son nervios. 

Cojo mi bici y me pierdo por la estación de esquí, entre 
hoteles y telesillas que cuelgan de los cables, y mis ojos no 
pueden evitar escaparse hacia las montañas del fondo. A los 
picos más altos. Qué belleza de lugar. Y mira que ayer, 
pedaleando en el final de etapa, las podía entrever de lejos, 
pero no es lo mismo. El público, el esfuerzo y toda la 
concentración no te dejan tiempo para disfrutarlo en su 
plenitud. Qué sitio tan majestuoso. Esto sí que no lo había 
visto en mi vida. 

Recuerdo haber pasado por los Alpes en el Tour del 
Porvenir, pero lo más duro que subí entonces fue el Joux 
Plane, y el paisaje nada tenía que ver con lo de aquí arriba. 

Lleno mis pulmones de aire y lo suelto en un resoplido 
liberador. 

«Segundo en el Tour de Francia de 1983. Pedro, estás 
debutando en esta carrera y eres segundo en la clasificación 
general a solo un minuto de Laurent Fignon. Todo esto es 
nuevo, y la que estoy liando. Esto sí que no me lo esperaba, 
y mucho menos después de cómo lo empezamos, los miedos 
con los que vinimos, los casi 10 minutos perdidos en la 
etapa del pavés con el final en el velódromo de Roubaix». 

Tardaron en llegar las montañas, pero ellas lo 
cambiaron todo. Vuelvo a coger aire y lo suelto de golpe. 

«Segundo, Pedro. Segundo del Tour... Y puedes 
ganarlo. Esta carrera puede ser tuya». 

En algún momento tendré que dar la vuelta e ir cuesta 
abajo, hacia el hotel. 

Cuesta abajo, como en el Peyresourde. 


OS 


Arranco. 

Miro de reojo y veo que nadie me sigue. 

Toda esa fatiga que estaba acumulando de un día tan 
largo sobre la bicicleta, ese miedo de sufrir un 
desfallecimiento en cualquier momento de esta etapa 
eterna, primera de montaña en este Tour de 1983, en los 
Pirineos, con algo más de 200 kilómetros, y ese temor a una 
pájara que me atenazaba. Todo este cansancio que sentía 
dentro por todos los puertos que llevamos subidos y de 
repente, ¡bam!, todo desaparece. Siento mis piernas como 
pistones de un motor. Ni fatiga, ni miedos ni cansancio. 
¡Pero si voy mejor de lo que creía! 

Faltan 2 kilómetros para coronar el puerto. Tengo por 
delante de mí a Patrocinio Jiménez, que lleva casi toda la 
subida en fuga. Y por delante de él, Robert Millar. 

En cada pedalada siento que voy recortando las 
distancias. Prácticamente corono con el colombiano. 
Primera curva y sigo con la sensación de que me echo 
encima de él. Salgo de la curva esprintando. Ya estoy. Otra 
curva, y le paso. A los pocos segundos echo la vista atrás y 
ya no está. Perdido. ¡Ostras! A por la victoria. Giro la 
cabeza hacia el frente, a esa carretera que quiero comerme 
y no sé cómo. 

Al fondo diviso al primero. Es Millar, no está lejos. 
¡Vamos a por él! 

Me quedan unos 15 kilómetros, justo los que tiene este 
puerto de bajada, para poder pasarle. 

Tengo que darlo todo. Casi no hay curvas cerradas y 
toca pedalear todo lo rápido que me permitan las piernas y 
el desarrollo. 

Pero con esta multiplicación va a ser imposible. Solo 7 
coronas; el pequeño, un piñón de 13 dientes y el plato 
grande, 53. Como todos, claro. No soy capaz de ir más 
rápido. La distancia entre los dos no varía. Le voy viendo al 
fondo en las numerosas rectas que tiene este descenso. 

Quiero que la bicicleta corra más, pero esta bajada no 
es muy técnica. ¡Sin embargo tengo que coger a Millar! 

Sigo dándole a los pedales con toda la celeridad que 


puedo, pero es insuficiente. No logro recortarle un solo 
metro. No sé qué hacer... 

Una imagen me viene a la mente. «Espera, Pedro... ¿Te 
acuerdas? Ese tío que se recostaba sobre la bici, el ruso ese 
del Tour del Porvenir de hace unos años... ¿Cómo era? Sí, 
Pedro, tienes que acordarte. ¡El que nos daba leña en todas 
las bajadas de los puertos que había! Que se ponía en esa 
postura tan rara. ¿Cómo se llamaba?...». 

«¡Averin! Ese. ¡¡Aleksandr Averin!!» 

Tengo que probarlo. Cabeza sobrepasando el manillar. 
A ver así..., volcado hacia adelante. Mi rostro casi rozando 
la rueda. Puedo oler hasta el asfalto. Voy a flexionar un 
poco más los codos, que seguro que cojo más velocidad con 
la espalda inclinada. 

A ver, que viene una curva. Vuelvo a mi posición 
horizontal, la trazo y de nuevo una recta infinita para 
volver a poner todo mi peso vencido en la rueda delantera 
de la bici. Ya veo la figura de Millar otra vez, ahí está, 
ahora más cerca. 

El peso de la gravedad me empuja, tengo que estar con 
todos mis sentidos alerta para mantener el equilibrio en 
esta posición. Solo debo tener precaución en las curvas, 
salir esprintando y volver a esa postura imposible que me 
acerca al rival. 

Siento una cámara de televisión a mi lado que me 
enfoca mientras yo sigo bajando sin cambiar de postura, a 
toda velocidad, cuerpo echado hacia delante, espalda en 
diagonal, pecho pegado al manillar. 

—OFh, la, la! 

—¡Bravo, joven! 

—OFh, la, la! 

—-¿Qué hace? 

—Ooh! Qu'est-ce que c'est!! 

—;¡Es un loco! 

—Le fou! 

—¡Es el loco de los Pirineos! 

—Le fou des Pyrénées! 

Son los ecos de los comentaristas de la retransmisión 


en directo, totalmente escandalizados conmigo. Como es 
lógico, ni me entero del susto del locutor. Lo mío es bajar lo 
más rápido posible. Mantenerme concentrado en la 
carretera. Yo solo contra el peligro. 

Sea como fuere, cabeza encima de la rueda delantera, 
más cerca del suelo que del cielo. Más cerca del infierno 
que de la gloria. «No lo pienses, Pedro». Vista clavada en el 
frente, voy buscando a Millar entre las curvas que quedan; 
apenas las hay ya. Este es un descenso de dar pedales más 
que de técnica. Pero me estoy quedando sin kilómetros, sin 
terreno. Ya estoy entrando en Bagnéres-de-Luchon. 

A lo lejos distingo a la perfección la meta y al escocés 
alzando los brazos. Seis segundos tardo en cruzar esa 
misma línea. Los mismos que me han faltado para 
adelantarle. 

Segundo. No sé si estar contento con este puesto que 
nunca había soñado al arrancar esta carrera, pero también 
siento que si hubiese corrido con menos miedo, el vencedor 
habría sido otro. 

Esta etapa..., con el respeto que tenía a los puertos, el 
Tourmalet, el Aubisque, el Aspin y el Peyresourde, todos 
largos y duros, y resulta que estaba mucho mejor de lo que 
pensaba. El temor a hundirme me ha tenido bloqueado todo 
el día. 

«Fuera miedos, Pedro. ¡Se acabó! Tienes que confiar 
más en ti. En cuanto has atacado, los rivales se han 
quedado. ¡Les duelen las piernas igual que a ti!». 

Aunque como para no tenerlos. Los miedos, digo. 
Viniendo de donde venimos. Todavía no sé ni cómo hemos 
sobrevivido... 


—¡Pero ¿¡qué se os ha perdido allí?! —nos miraba y 
preguntaba con asombro Enrique Martínez Heredia—. 
¿Estáis locos? ¿A qué vais al Tour? —No se lo podía creer. 
Él ya había probado lo que era eso cinco años antes, en 
1978. 

—¡¡Pero que eso es un matahombres!! —le secundaba 


Alberto Fernández. Él, que venía de hacer décimo el año 
anterior en la ronda gala. 

—¡Es una locura ir allí! No tenéis nada que ganar y 
todo que perder... 

—Con la de carreras que hay en España, ¿qué 
necesidad tenéis de ir a Francia? —exclamaba incrédulo 
Paulino Martínez, ciclista del Teka. 

Yo, con toda mi timidez, a verlas venir. Callado en 
medio del pelotón de esta Vuelta a Aragón a la que le 
queda una etapa y que espero terminar ganando. Prefiero 
no abrir la boca desde que todos se han enterado de que 
nuestro próximo objetivo es el Tour de Francia y no paran 
de hacernos este tipo de comentarios. De reírse de nosotros. 
Menos mal que está Ángel Arroyo con su chispa habitual, 
que responde por todos. 

—¡¡No vais a volver vivos!! —secunda también 
Bernardo Alfonsel. Otro. Veterano. Los del Kelme, los del 
Teka. Todos saben ya lo que es correr el Tour. Y dicen que 
no piensan regresar. 

—¡Os va a quitar la ilusión por montar en bici! — 
escucho detrás de mí. Debe de ser de nuevo Heredia, que no 
se cansa de repetirlo. 

—;¡¡Que eso es un matahombres!! 

Sigo sin abrir la boca. Termino ganando la carrera, sí. 
Pero el Tour lo siento lejos; estamos a finales de mayo y eso 
es en julio. 

Todos esos comentarios poco alentadores los dejamos 
de escuchar en el pelotón, pues nos llevan a correr a 
Francia (el Midi Libre y el Tour d'Aude). Allí no parecía que 
se «comiesen a nadie». Ya habíamos corrido otras veces en 
el país galo, y si bien iban rápido, los abanicos los vivíamos 
con mucho miedo, pues nos metían codos, hombros y 
cabeza para quitarnos de nuestra posición; había días que 
les pegábamos unos buenos «calentones», especialmente 
Laguía y Arroyo. 

Regresábamos a España y los consejos de los veteranos 
volvían a aparecer en el pelotón, especialmente en el 
Campeonato de España, última carrera antes de ir a 


Francia. Ese ruido de fondo queda amortiguado por el 
triunfo de nuestro compañero Carlos Hernández. Pero 
apenas hay tiempo para celebraciones. Rápido para casa a 
hacer la maleta y al día siguiente, destino Francia. A lo 
desconocido, a ver si volvemos vivos, que, por lo que dicen, 
no va a ser sencillo. 

La verdad es que a mí el Tour no me echa para atrás, 
pero tampoco es que sea una carrera que hubiese soñado 
con ella. Ni fu ni fa. A ver, sé que existe, ya he corrido en 
Francia el Tour del Porvenir y hasta gané una etapa, y 
dicen que la ronda gala es una de las grandes. Cierto..., 
pero la veo como una carrera más. Vale que Francia no es 
el mejor sitio del mundo, pero si hay que ir, pues se va. 

Unos meses antes, José Miguel Echavarri nos había 
advertido. Había negociado con el Tour de Francia, porque 
ningún equipo español quería ir ese año de 1983, pero 
convenció a la organización de que necesitaban al menos 
una escuadra de nuestro país para que tuviese repercusión 
aquí. Al final lo consiguió. Y entonces se dirigió a nosotros: 

—Vamos a ir al Tour, pero quiero saber que sois 
vosotros los que me vais a pedir ir y que no vais porque os 
lo ordeno yo. La aventura va a ser de todos, porque aquí los 
que dais pedales sois vosotros. 

— ¡Pues a mí me han dicho que allí, cuando te paras a 
mear, te dan con el manillar en el culo! —le respondió 
Arroyo, ante la carcajada de todos. 

Creo que José Miguel optó por llevar a gente joven. 
Porque si no, no sé qué hacía yo con un billete de avión 
directo a París entre mis manos. Los veteranos ya estaban 
con la mosca detrás de la oreja por todo lo que habían 
escuchado en el pelotón sobre la crueldad y lo salvaje del 
Tour. Por caché y veteranía, deberían haber ido otros, pero 
yo creo que Echavarri pensó: «Mira, para lo que vamos a 
hacer allá, mejor gente joven e inexperta que no sepa a lo 
que se va a enfrentar y que aprendamos todos de golpe. Ya 
que no tenemos un caballo ganador..., pues a curtirnos». 

Y allí estábamos, en Créteil, donde arrancaba el Tour, a 
las afueras de París, justo al lado del aeropuerto de Orly, 


donde yo había aterrizado un par de días antes. 

Todo el equipo Reynolds al completo: Arroyo y Julián 
Gorospe como jefes de fila, José Luis Laguía, Anastasio 
Greciano, que era el más veterano del equipo; todo 
optimismo —<bien, lo vamos a necesitar», por lo que nos 
decían—; Jesús Hernández Úbeda, Enrique Aja, Celestino 
Prieto, Carlos Hernández y Jaime Vilamajó. 

Ah. Y yo. 

Pedro Delgado Robledo, veintitrés años. Vengo de 
ganar en Aragón y de correr la Vuelta a España, en la que, 
aunque caí enfermo, acabé decimoquinto. Y aquí estoy. Con 
todo mi potencial. «La promesa», no se cansan de 
repetirme. A la sombra de Arroyo y Gorospe, y con todo por 
ver. Todo por aprender. Eso dice José Miguel. 

Eso, y que para ganar el Tour hay que ser de Castilla y 
saber lo que es pasar hambre. 

Pues de ahí vengo yo. De las dos cosas, quiero decir. 
Segovia y el cinturón bien apretado cuando era pequeño. Y 
las mil y una vueltas a los puestos del mercado cada martes 
con mi madre buscando las naranjas más baratas. 

Diez ciclistas, dos mecánicos, dos masajistas, dos 
directores, José Miguel y Eusebio Unzué, y un joven francés 
de ojos rasgados y mirada feliz que se llama Francis 
Lafargue, al que acabamos de conocer y que habla bastante 
bien el castellano. Dicen que nos va a abrir las puertas con 
el idioma, para los hoteles, con la organización, con el resto 
de los equipos..., y que será algo así como «el chico para 
todo». Que le pidamos lo que sea, que para eso está él. 

Cuatro gatos con un autobús que tiene el motor en la 
parte delantera. Aunque viendo a los demás equipos, 
tampoco parecemos tan humildes como somos. A excepción 
del Renault de Laurent Fignon. Esos sí que tienen flota y 
personal para asustar. 

Esos años, cruzar la frontera significaba hacerse el 
silencio en el autobús o en el coche, las bromas de Pepelu 
Laguía desaparecían y Gorospe se quedaba inmediatamente 
callado nada más pasar la aduana. No les gusta nada correr 
en Francia. En cuanto pisan el país se les cambia la cara. 


Con lo alegre que es Pepelu..., y es venir a Francia y 
automáticamente se queda mudo. Y es que se nota tanta 
hostilidad en el pelotón hacia nosotros... Nadie frena, y es 
el español quien tiene que hacerlo. 

«África empieza de los Pirineos para abajo», escuché en 
más de una ocasión. Nos hacen de menos constantemente. 
Se puede sentir esa superioridad con la que nos miran. Sus 
coches son mejores, su comida es más apetecible, dicen, sus 
carreteras están en mejor estado. Su ropa es superior, igual 
que sus bicicletas. Y nosotros, los españoles, somos los 
mangantes, los informales, los indigentes. Así nos ven y así 
te hacen sentir desde el momento en que muestras el 
pasaporte y pisas este país, donde te sientes ciudadano de 
segunda categoría. 

Entre eso y todo lo que nos han hablado del Tour de 
Francia aquí estamos, en la salida de Nogent-sur-Marne, 
punto de partida de la primera etapa en línea casi como si 
nos enviasen al matadero. Muertos de miedo. 

Intentamos relajarnos un poco sentados en los coches, 
protegiéndonos del sol y el calor tan criminal que está 
haciendo estos primeros días, apurando antes de que nos 
avisen para ir a la salida. De pronto aparece José Miguel 
corriendo hacia nosotros y gesticulando muy agitado con 
los brazos: 

—¡Eh! ¿Pero qué hacéis aquí? ¡¡Si han salido ya!! 

—Ostras, tú —le digo a Arroyo, al tiempo que le veo 
salir disparado a por la bici. Le imito sin perder un solo 
segundo. 

—i¡¡Venga, corred, corred!! —se desgañita Echavarri 
con nosotros. 

Empezamos a adelantar los coches de los equipos; al 
fondo está el coche rojo de dirección de carrera y justo 
delante, la cola del pelotón. 

Arroyo y yo nos miramos sin cruzar palabra. Al menos 
estamos todavía en la salida neutralizada. «No será carrera 
ya», pienso mientras pedaleamos lo más rápido que 
podemos. En las neutralizadas se va tranquilo. Los 
corredores hablan entre sí. Trazamos la primera curva... 


¡Pumba! 

Un tío caído. Patas arriba. Lo esquivamos. 

—:¡Qué nervios tiene aquí la gente! —escucho que me 
dice Arroyo con sorna. 

«Qué mala suerte», pienso yo. 

Tomamos otra curva, esta a izquierdas. Ya estamos casi 
a cola del pelotón. Al salir de dicha curva, otros dos 
corredores se están levantando. Volvemos a cruzarnos las 
miradas y un gesto. Con eso nos entendemos. 

A relevos, los dos a muerte para incorporarnos al 
pelotón. 

Qué sofoco. 

—Si esto es la neutralizada, ¿cómo va a ser cuando sea 
carrera? —le grito a Arroyo como puedo. 

¿Pero en qué lugar del mundo se cae la gente en la 
neutralizada? 

Madre mía... Cuánta razón tenían Heredia, Alberto 
Fernández y demás. Esto va a ser mucho peor de lo que nos 
contaban. 

Cuando por fin logramos enlazar, vemos un cartel... 
¡Kilómetro cero! ¿Que ahora empieza la carrera de verdad? 

—Pero ¿dónde nos hemos metido? 

A los pocos kilómetros está el primer premio de 
montaña, mi terreno, pero con asombro veo que todo el 
mundo sube con plato grande a mil por hora y no paran de 
pasarme ciclistas. ¡Increíble! ¿¡Pero adónde hemos venido!? 

Todo el mundo quiere ir delante: ¡si hasta se suben a 
las cunetas para avanzar posiciones! Y a gritos todos los 
ciclistas. Aquí nadie para. ¿¡Qué locura es esta!? Por mi 
lado pasan varios colombianos, las manos apretadas en el 
manillar, cuello encogido y en tensión. Tienen tanta cara de 
miedo como la que llevamos nosotros. 

Otro latigazo. Es una auténtica tortura. Las metas 
volantes o puntos calientes, como les llaman, están 
bonificados. Cuando faltan 5 kilómetros para ese punto se 
desata la locura en cabeza de pelotón, que lo estira 
dejándolo en fila de a uno, y dando gracias cuando paran 
pasado ese punto, pues a veces se mantiene esa locura de 


velocidad más kilómetros. 

Sobrevivimos a la primera etapa. No sé cómo, pero 
logramos llegar a la meta en el pelotón. Tumbado en la 
cama del hotel, duchado y agarrotado por la tensión, pienso 
que llegar vivo a la meta del día siguiente se va a convertir 
en mi principal objetivo. Acabar entero cada día. Que no es 
poco, con lo vivido en esta primera etapa. Y mañana 
contrarreloj por equipos, 100 kilómetros. ¡Madre mía! Están 
locos estos franceses. ¡¡100 kilómetros!! Habrá que pensar 
en positivo: al menos nadie nos meterá los codos. 

A pesar del dolor de piernas y de cuerpo que nos deja 
el esfuerzo en esa etapa, estamos contentos, hemos sido 
décimos, ¡no hemos sido los últimos! Los 5'50” perdidos son 
lo de menos, no hemos venido a ganar el Tour. 

La preocupación de Echavarri está en el día después, la 
etapa del pavés. Nos pone sobre aviso del peligro de este 
tipo de recorridos. 

Aunque tampoco creo que sea para tanto: en Segovia 
hay calles empedradas y aunque no sea un plato de buen 
gusto, ahí vas. A mí me inquieta más lo mucho que se me 
van a mover las gafas en esos tramos y poder perderlas. 
Igual acaban volando por los aires, y yo, sin ellas y con 
todos los problemas que tengo en los ojos... 

Me acuerdo entonces de Francis Lafargue. Ese francés 
sonriente que se ha unido a nuestra expedición en el 
Reynolds. Voy a buscarle, con toda mi timidez y vergienza: 

—QOye, Francis, ¿tú podrías comprarme una goma para 
ajustar las gafas por detrás para la etapa de mañana? Es que 
como las pierda, estoy jorobado. Desde pequeño tengo 
muchos problemas de conjuntivitis. ¡Incluso un médico me 
aconsejó que era mejor que dejase el ciclismo porque me 
podría quedar ciego y todo! 

—Claro que sí, Pedro. Yo te la busco. 

El «Infierno del Norte» le llaman a la París-Roubaix, esa 
clásica de la que yo no sé nada, pero dicen que han calcado 
los últimos 100 kilómetros de esta etapa. Todo el mundo 
habla con pavor de ella. Yo escucho, pero sigo sin entender 
tanta preocupación. 


—Que no se os olvide —repetía sin cesar antes de salir 
José Miguel Echavarri— que la clave es entrar en cabeza en 
los primeros tramos de pavés. 

Vale. Tampoco será tan difícil eso, ¿no? Como en todas 
las demás carreras. Además, la etapa no es muy larga, 152 
kilómetros. Y el primer paso adoquinado lo tenemos a los 
10. 

Arrancamos en la neutralizada y ya se nota una tensión 
extra. Más de la cuenta. Caídas, enganchones, corredores 
rodando por las aceras. Y a mil por hora. Todo el mundo 
metiendo codos para defender sus posiciones. Gritos, 
insultos en todos los idiomas entre todos. En una rotonda 
veo volar a Carlitos Hernández por encima de ella y, 
milagrosamente, librando la caída. Esto se está convirtiendo 
en una batalla campal. En pleno zafarrancho de combate, 
con la adrenalina a flor de piel y en el cuerpo metido el 
veneno de kamikaze, no sé cómo lo hago, pero entro de los 
primeros en el primer tramo de adoquines. 

«Objetivo cumplido», pienso, con una sonrisa para mis 
adentros. 

La sonrisa se queda inmediatamente en mueca, todo se 
torna en saltos sobre mi bicicleta. Como si estuviese encima 
de un toro mecánico. La bici no para de dar botes. ¡Esto es 
un camino de cabras! Agarro con fuerzas el manillar, en 
cualquier momento se me va a escapar de las manos. Los 
bidones saltan por los aires. Ciclistas que me adelantan 
gritando por la derecha y la izquierda. No sé cómo lo 
hacen, con lo estrecho que es esto. 

Lo de adoquinado era un decir... ¡Esto son unos 
pedruscos enormes! Tirados en la carretera de cualquier 
manera. Nunca he visto una cosa igual. Cuadrados, tres o 
cuatro veces más grandes de los que hay en Segovia. Mal 
colocados, donde puede entrar sin problemas el tubular. 
Voy a matarme aquí... 

Bueno, ya salimos del primer tramo. Y con vida. Pero 
cuando tocamos el asfalto me doy cuenta de que ya he 
caído a la parte intermedia del pelotón. Con lo que me 
había costado entrar de los primeros y sobrevivir..., para 


esto. 

Aquí nadie para, todo el mundo sigue a mil. El pelotón, 
totalmente fragmentado, con distintos grupos todos en fila 
de a uno e intentando llegar a la altura del que va por 
delante. Giro la cabeza a ver qué pasa detrás. Grupitos de 
más corredores y enfilados. Igual que por delante de mí. 
¡Vaya panorama! Todo el mundo quiere estar lo más 
adelante posible. 

Ya viene el segundo tramo de piedras y yo sigo en 
estado de shock, aún sin recuperarme del primero. Otra vez 
mi bicicleta se vuelve a convertir en un toro bravo cuando 
lo montan y al que no le apetece tenerme como montura. 

Vuelvo a coger el manillar con toda la fuerza que tengo 
en las manos para que no se me escape. Miro con envidia a 
la gente que me pasa. Pero ¿cómo lo hacen para ir tan 
rápidos por aquí? ¡Yo no soy capaz ni de controlar mi 
bicicleta! Mi objetivo es no caerme en este camino de 
cabras. Veo que algunos van por la parte central; otros, por 
los costados, por la tierra. Yo intento por uno, luego por el 
otro, pero no soy capaz de ir a la misma velocidad que los 
ciclistas que me adelantan. 

Después de intentarlo en varias ocasiones desisto. Ya 
me da igual todo, pero no quiero caerme, pues he estado en 
varias ocasiones a punto de dar con mis huesos contra esas 
piedras. Además, no paro de encontrar bidones en mitad de 
la carretera que hacen aún más peligrosa la travesía. 

Me siento tan vulnerable... Tan impotente... 

«Vamos, Pedro. Hay que sobrevivir como sea», me digo 
una y otra vez. 

Salimos del adoquín y los del grupo en el que aguanto 
se ponen como locos a tirar. Quieren coger al que rueda un 
poco por delante de nosotros. Ya no sé dónde voy mejor, si 
en el pavés o en el asfalto. 

Pasan los kilómetros y los sectores adoquinados. Casi 
prefiero ir solo, lejos de la agresividad y del caos, pero 
siempre hay un grupo que te atrapa y te arrastra. Me instalo 
en uno más o menos numeroso, entregado a mi destino en 
este «Infierno del Norte» que me está machacando 


duramente. Ahora entiendo por qué lo llaman así. 

Toda la fatiga que siento me hace pasar los siguientes 
tramos sin ser capaz de sujetar el manillar con la fuerza del 
principio. 

«Mira, si me caigo, tal vez tenga la excusa perfecta 
para abandonar y poner fin a este calvario, a este Tour que 
me está matando poco a poco». 

Me percato de que voy más cómodo en los tramos 
empedrados, apoyado en el manillar, sin agarrarlo con la 
fuerza bruta. Empiezo a entender que hay que dejar los 
brazos un tanto inertes para que sirva de amortiguación y 
así minimizar el efecto rebote de la rueda delantera en el 
adoquín contra mi cuerpo. 

En este rodar por el infierno donde estoy metido me 
encuentro con mi compañero Hernández Úbeda. Rodeado 
de extranjeros y en esta tierra hostil es como un regalo. Un 
consuelo. 

Por fin llego al velódromo de Roubaix. Meta. Siento 
que he bajado a los infiernos y he salido con vida. Casi a 10 
minutos de los primeros. Con un dolor de cuello, de 
riñones, de brazos y de muñecas que no había sufrido en 
toda mi vida. Estoy completamente destrozado por dentro. 
Muerto. El gesto de mi rostro está borrado por el polvo que 
me cubre entero, de pies a cabeza. Solo las marcas de sudor 
o del agua que me he ido echando indican algo de vida 
debajo de toda la tierra acartonada en mi piel que me 
emborrona la mirada. Tengo un aspecto fantasmagórico. 

Estoy tan dolorido que no quiero ni masaje, solo quiero 
estar tumbado en la cama. No puedo siquiera moverme 
debido a las agujetas que tengo por todos los rincones de mi 
cuerpo. 

Bajo a cenar y, cuando me dispongo a coger los 
cubiertos, descubro que las falanges de los dedos me duelen 
solo con intentar agarrar el tenedor. No sé si es por las 
agujetas del traqueteo del día o por las ampollas en todos 
mis dedos, y hasta en la palma de mi mano. El culo me 
duele horrores. Aunque no soy la excepción. Por no hablar 
de las cervicales, que no han dejado de molestarme después 


de la etapa. 

—Menuda batalla campal. ¡Parecía la guerra de 
Vietnam! —dice Arroyo mientras peleamos por encontrar 
fuerzas para abrir la boca y meter algo de alimento en 
nuestros maltrechos cuerpos. 

Él ha llegado con los primeros, pero nada más entrar 
en el velódromo, un corredor se ha enganchado a él y se 
han caído. Menudo porrazo tiene encima, está lleno de 
vendajes. No sé si podrá tomar la salida mañana. 

El encuentro con el «Infierno del Norte» ha sido brutal. 
Era cierto lo que nos decían. Esto no es una carrera de bicis, 
no sé cómo denominarlo, es... una pesadilla: la agresividad 
de todos contra todos, rodar en ese terreno, bidones 
volando, pinchazos, caídas por doquier... Por no hablar del 
mismo nivel de agresividad que hay entre los coches de los 
directores de equipo y motos que te pasan rozando, con el 
ensordecedor ruido de los cláxones para adelantarte o 
auxiliar a alguno de sus corredores. 

Me siento hundido, masacrado. 

—¡Venga, ánimo chavales! ¡No os desaniméis! —José 
Miguel Echavarri no para de subirnos la moral. O al menos 
lo intenta—. ¡Que lo habéis hecho muy bien! ¡Que habéis 
llegado a la meta! ¡Esto es historia del ciclismo! 

Ese es el triunfo de cada día. Y el reto, a la vez. 
Aguantar una etapa más. Pero todos estamos asustados, 
menos Arroyo, a quien todo esto le parece divertido. 
¿Adónde hemos venido? 

En el pelotón nos miran mal y nos increpan. Es como 
si, a veces, nos echaran de la carrera. Los franceses, los 
belgas y los neerlandeses meten codos y nos gritan que nos 
apartemos, que molestamos y que provocamos todas las 
caídas. Y cuando se producen, la culpa es nuestra, aunque 
estemos en la otra punta del pelotón. Nuestra y de los 
colombianos. Al menos encontramos consuelo en ellos, que 
están igual de angustiados que nosotros. Se puede palpar la 
hostilidad que hay en carrera hacia los españoles. No nos 
ven de su misma casta. Para ellos somos ciclistas de 
segunda. Marginados por completo. Con miradas de 


desprecio que parece decirnos: «Idos a casa». 

Y luego está este maldito calor que derrite incluso el 
asfalto. Es terrible. En esta carrera no hay momentos 
tranquilos, aunque haya finalizado la etapa. Hay tortas 
hasta por el agua una vez pasamos la línea de meta. ¡Es 
increíble! El Tour saca lo peor de cada uno. Le ha sucedido 
incluso a Anastasio Greciano, con lo bonachón, alegre y 
calmado que es. Un día le veo nada más llegar a meta que 
se ha liado a manotazos con todos porque no lograba 
alcanzar el puesto de Perrier, donde nos dan el agua. 

Los guantazos que hay cada día son tremendos ahí. 
Llegamos ciento cincuenta tíos de golpe, muertos de sed y 
con la tensión de los últimos kilómetros en las venas, y 
Tasio no ha podido contenerse. Yo, a veces, meto el codo 
como mucho y ya está, pero le veo a él liándose a tortas con 
dos belgas y un neerlandés. «¡¡Quitaooooos!! ¡¡Me cago 
en...!!l». Así me lo he encontrado al llegar, a grito pelao y 
con los ojos inyectados en sangre. 

Solo hay un avituallamiento sólido en carrera. El 
líquido abre el control a partir del kilómetro 50, hasta que 
restan 25 para la meta. Pero a la velocidad que se va y lo 
lejos que está el «pozo» —así llamamos a la posición del 
coche del equipo—, te piensas mucho eso de ir a por agua. 
En más de una ocasión vas al coche a cargar bidones, pero, 
a la velocidad que se corre, acabas tirándolos, pues eres 
incapaz de llevárselos a los compañeros. Y en la llegada 
solo hay un puesto de agua. 

Lo que nos salva estos días son las cenas. Las anécdotas 
que vivimos, tan diferentes de unos y otros, siendo la 
misma carrera y el mismo recorrido. Ahí soltamos todo el 
estrés. La euforia, las risas, fluyen con la ayuda de una copa 
de Rioja, vino que Echavarri se ha preocupado de traer 
desde España. Por la noche descorchamos una botella y 
entonces toda la tensión se disipa. 

Es lo único que nos queda. La risa. Y brindamos: 
«¡Mañana se van a enterar! ¡Mañana les matamos!», 
decimos entre risas y poco convencidos. 

En el desayuno, toda esa alegría de la noche anterior se 


ha atrincherado en los miedos de la etapa que toca afrontar, 
pero eso no va a impedir que, a la noche, ese vaso de vino 
nos vuelva a envalentonar para ir a dormir con cierto 
optimismo. 

Por si fuera poco, hay que soportar este calor 
abrasador, la sed, las velocidades, los insultos y el 
menosprecio de los rivales que nos quieren echar de la 
carretera, exigiendo lo mejor de nosotros mismos, no solo a 
nivel físico, sino también mental, y cuando llegamos en el 
grupo de los que se juegan la victoria, nos felicitamos entre 
nosotros como si hubiésemos ganado. Por si eso no bastara, 
resulta que la prensa española nos da cera de la buena. 

Las pocas ocasiones que hablamos con nuestra casa y 
preguntamos qué dicen de nosotros los periodistas 
españoles, nos sentencia una frase acuñada esos días: «A los 
españoles, como estaba previsto, ni se les ha visto». 

Eso rezan las crónicas que escriben día sí y día 
también. 


Ahora han llegado las montañas y todos esos miedos a 
los puertos desconocidos, durísimos y larguísimos que 
pensé que me iban a engullir, todo ese temor a ser 
sepultado por todos estos gigantes ciclistas, ilustres 
nombres que me rodean y que en cualquier momento van a 
liarse a ataques y a aplastarme, quedarme vacío y 
muerto...; todo ese pavor que tenía, de repente, ¡bam!, 
desaparece. 

Arranco y me voy solo. 

Nadie me sigue. 

Ni la fatiga. 

Ni los miedos. 

Ni el cansancio. 

El único que queda es Robert Millar, que marcha 
delante de mí, él solo. ¿Me tendría que haber movido 
antes? 

Al bajar el Aubisque, el primero de los cuatro puertos 
que teníamos en la etapa de hoy, hubo una serie de 


escaramuzas y me metí delante. Éramos nueve o diez, entre 
ellos Fignon. Yo me dejé llevar. Soy un don nadie y el perfil 
de etapa mete miedo a cualquiera. En el Tourmalet sigo 
pendiente de Fignon, le recuerdo perfectamente de la 
Vuelta a España de este año. En el Aspin sigo guardando 
todas las fuerzas posibles. Los 200 kilómetros de carrera me 
dan miedo. Tengo pavor de que mis fuerzas no me 
respondan y acabar con una de mis típicas pájaras de 
cuando era juvenil o aficionado en distancias mucho más 
cortas. Prefiero que sean otros los que se muevan, no vaya a 
ser que se me acabe la gasolina. Esto es el Tour y lo llevo 
sufriendo en mis carnes desde el primer día. 

Algo pasa dentro de mí cuando lanzo el ataque. Algo se 
rompe, ese muro que me bloqueaba y no me dejaba ver que 
a todo el mundo aquí le duelen las piernas igual que a mí. 
Que no soy tan malo. 

Que nadie me sigue. 

Que solo Millar está por delante. 

Tengo que cogerle como sea porque puedo ganar esta 
etapa. «Sí, Pedro, puedes ganar». 

«Pedalea rápido, Pedro, todo lo rápido que puedas». 

«Espera, Pedro, ¿te acuerdas? Ese tío que se recostaba 
sobre la bici...». 


... Alzo la cabeza y veo a Millar cruzar ya la meta, 
victorioso, y yo, ¡segundo! 

Echo pie a tierra. Se mezcla la rabia y la euforia por el 
resultado, mientras los pocos periodistas españoles 
desplazados se arremolinan junto a mí. ¿Dónde estaban 
hasta ahora? 

—Aprovecho que estáis todos aquí para deciros que 
estamos muy descontentos con vosotros, porque no hacéis 
más que darnos palos. Así que yo solo voy a hablar con 
Chico Pérez. Es al único que he visto en estos diez días 
interesado en qué nos pasaba. 

Y me quedo tan ancho. Porque estoy harto. Y porque 
he perdido esta etapa que la he tenido tan cerca..., y todo 


por no haber arriesgado un poco antes. 

«Fuera miedos, Pedro. ¡Se acabó! Tienes que confiar 
más en ti». Si no es por los 10 minutos que me dejé en el 
pavés, además de la piel de mis manos, ahora estaría de los 
primeros en la general. 

Me vengo arriba. Al día siguiente ataco. Y al otro 
también. Estoy eufórico. Mi mentalidad cambia totalmente. 
Observo al pelotón, a los hombres de la general, veo mucha 
gente muy madurita. ¡Oye!, que a estos les puedo ganar. 

Cada día ataco, y no lo hago porque lo haya pensado o 
me lo hayan dicho, es que siento un cosquilleo en las 
piernas que me lleva hacia adelante. Y me gusta el baile. Y 
cuando estás en la pista, pues... ¡bailemos! 

Aunque hay que usar la cabeza, que dentro de mí se 
mueven muchas ideas. Que lo que hago lo hago pensado, 
no a lo loco, y me repito constantemente que los únicos que 
fracasan son los que no arriesgan. Mi mentalidad cambia. 
Yo podré ser un derrotado, pero no quiero ser un fracasado. 
Y así seguiré hasta que el cuerpo aguante. En esos 
momentos de dudas y decisiones estás solo, el director está 
lejos. En la falta de fuerzas estás solo, pero debes encontrar 
la firmeza y la confianza en esa soledad. 

Ahora lo que toca es una cronoescalada. Ya hemos 
sobrevivido a la locura, al pavés, al primer bloque de 
montañas con los Pirineos, que ha amansado a ese pelotón 
que nos metía el manillar constantemente. Ahora hay hueco 
en el pelotón. En estos días he pasado de ser el 66.*, a 131” 
de Sean Kelly, a quinto clasificado, a 6'42” del francés 
Pascal Simon. ¡No me lo puedo creer! 

El Puy de Dóme, un volcán en pleno Macizo Central. 

La tarde noche anterior, después de cenar, fuimos a ver 
la ascensión final. Ángel Arroyo, Francis Lafargue, Carlos 
Vidales (el mecánico), José Miguel y yo. Quince kilómetros 
desde Clermont-Ferrand, los 6 últimos durísimos. 

Francis había llamado por la tarde para avisar de que 
iríamos a verlo, y cuando nos plantamos al inicio de la 
ascensión, en una explanada con un enorme parking, una 
valla cerrada frenó nuestra marcha. Esa carretera era 


privada. Junto a ella, una pequeña caseta con un guarda. 

Francis se baja del coche para decirle que ha sido él 
quien ha avisado de que vendríamos unos ciclistas del Tour, 
del equipo Reynolds, antes de las nueve, para inspeccionar 
la subida, que, por cierto, veo plagada de gente en las 
cunetas. ¡Y eso que hasta mañana por la tarde no 
pasaremos por aquí! 

El conserje le dice que no se preocupe, que enseguida 
va a subir un coche, el del dueño del restaurante que hay 
arriba, en la cima, y que nos pongamos detrás. 

En cuestión de minutos aparece un furgón lleno de 
barras de pan. 

—Ese debe de ser —exclama José Miguel, al tiempo 
que pega el morro de nuestro coche al suyo. 

Al poco, el propietario del restaurante se baja del coche 
con una llave en la mano para abrir y nos hace gestos. 

—Désolé, désolé! 

Y un montón de cosas más que no entendemos. Menos 
mal que está Francis. Le vemos desde nuestros asientos que 
habla con él. Al poco tiempo se acerca a nosotros. 

—Que no nos deja, que dice que hay demasiada gente 
ya, que esto es privado y que no podemos. 

— ¡Venga ya! 

—EsO dice... 

Toda la gente apostada en los bordes de la carretera 
empieza a abuchear al dueño del restaurante. De pronto, a 
Echavarri se le ocurre una idea. Habla con Francis de 
nuevo: 

—Tú arrímate todo lo que puedas a la valla y cuando él 
pase, la levantas, que yo acelero y así puedo pasar pegado a 
él. Nos colamos a toda leche. 

Todo pasa en cuestión de segundos. El señor arranca 
mientras la gente le sigue abroncando, Francis extiende sus 
brazos todo lo que puede y al fondo vemos a un gendarme 
que se acerca. El dueño del restaurante también lo ha visto. 

—¡Tengo un coche pegado que no puede subir! No 
puede, señor agente. ¡Prohíbaselo! No está permitido. 

—Tranquilo, señor, yo me encargo. 


Desde nuestros asientos podemos notar cómo Lafargue 
tiembla cuando el gendarme se le acerca. 

—No se preocupen, suban ustedes sin problema, que yo 
me encargo —le dice, ante el asombro de Francis. 

Y entonces viene, recupera su asiento en el coche y 
empieza a gritar él solo: 

—¡Malditos franceses! ¡Ese cabr... que no nos dejaba 
pasar! ¡Serán cabr... estos franceses! 

No podemos aguantar el estallido de carcajadas que 
nos invade a todos. 

—;¡Pero, Francis, si son de los tuyos! 


Tomo prestada la bicicleta ligera de Julián Gorospe, 
que se marchó en la primera etapa de los Pirineos. Una 
motivación más para seguir dándolo todo. 

Arranca la crono. Las sensaciones son buenas, pero sé 
que es larga y además la parte final es una pared. Trato de 
tener una buena cadencia y no abusar de desarrollo los 
primeros kilómetros. Busco ir sentado y a la mínima subir 
una corona. El calor es asfixiante. Siempre que la trazada 
me lo permite, me voy hacia las sombras de los árboles y 
respiro si cabe un poco más profundamente para mitigar 
ese aire calenturiento. 

Las gotas de sudor se van colando entre la cinta que 
llevo en la cabeza. Paso la mano a la altura de las cejas para 
evitar ese escozor del sudor en los ojos. 

Llego al falso llano de mitad del recorrido. Las 
sensaciones siguen intactas. De vez en cuando me pongo de 
pie para descargar un poco la tensión de las lumbares. Esta 
bicicleta de Julián me queda como un guante. 

Recibo alguna referencia, me dicen que llevo tiempos 
similares a Arroyo, de los mejores. No sé si creerlos. Yo me 
siento bien, pero desde el coche animan muchas veces y no 
sabes realmente si es cierto lo que te dicen. La crono es un 
ejercicio solitario. La soledad en medio de ese griterío que 
hay a mi alrededor. Unas veces me exprimo al máximo, 
otras les doy un ligero respiro a las piernas, que empiezan a 


sentir la dureza de estas primeras rampas impresionantes. 

No quiero dejarme llevar por la euforia que se desata 
desde el coche. Muchos de esos gritos van quedando 
amortiguados por el vocerío del público. 

Subo, trepo, jadeo encima de la bicicleta con mi cinta. 
Ahora tengo que ir todo el rato pedaleando de pie, el 
desarrollo no da para más. Llevo el 23 de piñón por el 42 
de plato, y las piernas en ocasiones me parece que van a 
explotar. Esta rampa no acaba nunca. Siento los latidos de 
mi corazón en las sienes, en el pecho y en ocasiones hasta 
en la boca. Esto es durísimo. «¡Aguanta, Pedro!». 

El sudor me cae a mares por la cara, alguna gota de 
sudor sigue filtrándose en mis ojos. El escozor que me 
produce trato de transformarlo en rabia. «¡Pedalea más 
fuerte, Pedro!». 

Aprieto los dientes y paso la pancarta del último 
kilómetro. El público se aleja de mí, es zona vallada y oigo 
desde el coche que Arroyo acaba de marcar el mejor tiempo 
en meta y que, en ese punto, tengo el mismo tiempo: son 
los últimos 1.000 metros. 

Acelero. 

Novecientos metros. 

Ochocientos metros. «¡Vamos, Pedro! ¡No hay dolor!», 
me digo queriendo engañar a mis piernas. 

Quinientos metros. Mi cuerpo no puede ya más. No 
tengo fuerzas para apretar más. 

Tengo que hacer alguna ese para suavizar esa 
pendiente maldita. 

Cruzo la línea de meta... 

Trece segundos peor que Arroyo. Primero y segundo. 
¡Guau! 

Toca esperar. Pero las referencias son siempre a 
nuestro favor. Se desata la locura en el equipo. Nos 
confirman que Ángel es primero y yo segundo. Los novatos 
de este Tour han ganado una etapa. 

Me pongo cuarto en la general, a 1'45” del líder, Pascal 
Simon. Arroyo ya es quinto, a 424”. 

La estamos armando gorda en este Tour. Yo, que me 


conformaba con salir vivo de aquí, ahora creo que hasta 
podemos optar a cualquier cosa. 


Este día compartimos hotel con el Ti-Raleigh, uno de 
los equipos referencia del pelotón internacional. Lo han 
ganado todo en el ciclismo: el Tour de Flandes, la París- 
Roubaix, la Amstel Gold Race, mundiales y hasta el Tour de 
Francia, con Joop Zoetemelk hace tres años. Son dioses 
rubios y con ojos azules. Esquivos, superiores. De esos que 
la primera semana nos miraban por encima del hombro y 
nos hacían sentirnos tan pequeños, tan miserables, tan... 
ciudadanos de segunda. 

Durante la cena, José Miguel Echavarri les invita a 
champán por nuestro doblete en la etapa, y cuando estamos 
brindando, Peter Post, el director del equipo, se levanta de 
su mesa y se acerca a la nuestra. «¿Pero a este qué mosca le 
ha picado? Estos neerlandeses soberbios y bordes que nos 
miran por encima del hombro». Y nos tiende la mano a 
Arroyo primero y a mí después. 

—Quelle ¡journée!! Quel Tour!! —nos elogia—. El 
ciclismo español. .., c'est grande!! Félicitations!! 

Se pelea un poco con el castellano para hacerse 
entender: 

—¡Muy bien, grandes corredores, gran futuro y gran 
porvenir! 

Inmediatamente después de volver a su mesa, José 
Miguel Echavarri se acerca. Se le nota que no cabe en sí de 
la felicidad. Los ojos le brillan, casi a punto de estallar en 
lágrimas. 

—Chavales, ¡Peter Post! Tomad nota: este tío no se 
levanta a felicitar ni a Dios. Lo que acaba de hacer con 
vosotros no se lo he visto yo hacer a nadie. Esto tiene un 
precio que no os podéis imaginar. ¡Tenéis que daros con un 
canto en los dientes! Esta tarde os habéis ganado el respeto 
de todo el Tour de Francia. 

Empezamos a sentir ese poderío. Ya no éramos unos 
pardillos ni ciudadanos de segunda. ¡Ahora somos la élite 


del ciclismo! Y podemos ganar este Tour, ¡¡claro que 
podemos!! Nos hemos convertido en gente a vigilar, ya no 
somos los españolitos tontos que provocan caídas, ahora 
somos rivales que se hacen respetar. 


Llegan los Alpes, los conocía un poco del Tour del 
Porvenir de 1979. Pero casi todos los puertos del libro de 
ruta los desconocía. Mi preocupación seguía siendo cómo 
afrontar etapas muy por encima de los 200 kilómetros, me 
seguía dando bastante respeto y miedo a un 
desfallecimiento, con lo bien que nos estaba yendo. En el 
Alpe d'Huez me han dicho que me agarre fuerte, es la etapa 
de la que todo el mundo habla. Pero ese día, antes de ese 
final... ¡hay siete puertos más! Entre ellos el Glandon, que 
tiene 25 kilómetros de ascensión, 228 kilómetros en total 
cuando crucemos la meta. 

«¡Hoy muero!». 

«Guarda todo lo que puedas, Pedro». 

La etapa va más o menos tranquila, a un ritmo que no 
mata, pero vas dejando las fuerzas poco a poco; a estas 
alturas de carrera todos vamos muy cansados, a todos nos 
dan miedo jornadas en bicicleta tan largas y con un calor de 
justicia como hace hoy. En estas circunstancias, y con 
tiempo para pensar, me viene a la memoria la novela 
Tuareg, de Alberto  Vázquez-Figueroa, donde el 
protagonista, en medio del abrasador calor del desierto, se 
mentaliza que es una roca para poder soportar el calor y la 
sed. Pues yo, protagonista de estas etapas maratonianas y 
con semejante calor, me imagino que soy la bicicleta, que 
no tiene ni sed ni calor. Así voy interiorizando esta 
larguísima cabalgada por los Alpes. 

Pascal Simon, el líder, desde que se cayó en la segunda 
semana, no ha logrado recuperarse y se ha retirado del 
Tour con el omóplato roto. Pero sí que están Peter Winnen, 
Jean-René Bernaudeau, Lucien Van Impe, Laurent 
Fignon..., pesos pesados. Ni se me pasa por la cabeza 
atacar. Además, hay dos Renault; del Ti-Raleigh, otros dos. 


Y yo estoy solo, muy solo, en estos parajes hostiles y 
cautivadores por los paisajes. Arroyo se ha descolgado por 
problemas estomacales. 

«Reserva fuerzas, Pedro, ¡que dicen que el Alpe d'Huez 
es todavía peor con sus curvas de herradura!». 

«Guarda, guarda, guarda... No des una pedalada de 
más». 

Empezamos la subida final. Me fijo en que cada 
kilómetro te va «diciendo» lo que queda hasta la cima. 
Buena referencia, pues así sabes lo que falta. 

Vaya inicio, ¡buf! Justo lo que me habían dicho. 
¡Tremendamente duro! ¡Qué rampas! 

«No hagas esfuerzos de más, Pedro. Reserva, aunque 
tengas fuerzas, que luego en el final te puede pasar factura, 
como te sucedió en el Puy de Dóme. Guarda, no vaya a ser 
que revientes, que no sabes hasta dónde te va a llegar la 
gasolina». 

Del grupo salen Bernaudeau y Winnen; yo no me 
muevo. Que lo hagan otros. Se va Edgar Corredor. Los 
colombianos, al igual que nosotros, ha sido llegar las 
montañas y sentirse ciclistas. Me dejo llevar y a ver qué 
sensaciones voy teniendo. 

«Nada de ataques, Pedro, quedan aún 10 para la meta, 
esto es muy largo y está siendo durísimo». 

Los gritos de los aficionados me hacen perder la 
concentración en ocasiones. Nunca había visto tanta gente 
en las cunetas, desde que ha arrancado la subida no paran 
de animarnos y por momentos se hace un pasillo que hace 
que tengas la sensación de chocar contra ellos. Te dejan 
sordo. Pero intento meterme dentro de mí mismo. En mi 
mundo. En mi soledad. En mi sufrimiento. No debo dejarme 
llevar por la euforia. «Céntrate, cálmate, Pedro, que el 
cuerpo, ante la falta de movimientos, te está pidiendo 
guerra, pero tus piernas ya sienten el paso de esta etapa 
interminable». 

Tengo que subir un piñón más. Y ahora bajarlo en las 
curvas de herradura. ¡Ostras! Cuidado con Fignon, que 
tiene pinta de ir bien. 


Pero sigo centrado en mi propio esfuerzo. A toda la 
gente que hay agolpada, en realidad, la siento más por el 
ruido que porque me fije en ella. Mis ojos solo prestan 
atención al desarrollo de Fignon y del belga Van Impe. Su 
rueda es la que hay que vigilar, ha ganado un Tour y cinco 
veces la general de la montaña, y va a por su sexto título. 
Me miro también a mí, y luego al fondo, a lo que queda. La 
gente no me deja ver las indicaciones de lo que resta. Los 
ánimos del público están repartidos entre el joven héroe 
local Fignon y el veterano belga Van Impe. 

Las curvas son muy llanas, te hacen bajar una o hasta 
dos coronas. Al instante tengo que subir a la más grande, 
que viene otro rampón. ¡Qué dolor! Acostumbrado a las 
siete revueltas de Navacerrada, pensaba que esos giros iban 
a ser lo más duro del mundo, ¡y qué va!: lo peor viene 
después de las curvas porque tengo que meter el piñón 
grande de 23 dientes; no hay otra cosa. 

Bajar una corona en la curva para volver a subir 
inmediatamente te va minando poco a poco. 

Estos cambios de desarrollo y pendiente, 
muscularmente, me hace gastar muchísimo, y con lo largo 
que es esto... 

Nadie se atreve a tomar el mando; aun así, el grupo de 
los elegidos se va seleccionando. Los puertos, la distancia, 
el calor, están pasando factura a todos. 

Aturdido del griterío a mi alrededor, veo una pancarta. 
Quedan 3 kilómetros. ¿Ya? Pero esto ha suavizado mucho, 
¿no? Si estamos casi arriba y sigo con una bala en el 
bolsillo. 

Lo intento tímidamente, pero responden de manera 
inmediata. Espero un contraataque, pero este no sucede. 
Unos nuevos escarceos, pero la respuesta es tan rápida que 
dejo hacer, esperando un ataque de los «buenos», que 
tampoco ocurre. 

Entro en séptima posición, detrás del francés y del 
belga. Tengo una sensación de insatisfacción por no haber 
llegado vacío, por no haber sido más ambicioso. Aunque no 
me puedo quejar. Mi cerebro me dice que para ganar este 


Tour hay que ir pasito a pasito. 

Tanto me habían hablado de lo duro que era, que me 
recordaba a los avisos de la etapa del pavés, que al final me 
he quedado con cosas dentro. 

¡Si no he llegado vacío! Y tenía que haberlo intentado 
porque mañana tenemos descanso y me lo podía permitir. 

Soy segundo de la general del Tour de Francia, a 1'8” 
de Laurent Fignon, nuevo maillot amarillo. Todavía queda 
montaña. «Pasito a pasito, Pedro, no te dejes llevar por la 
euforia». 

Esta carrera la voy a ganar yo, lo palpo. La voy a liar. 
El Tour de Francia es mío. 


Cada vez que hago una respiración profunda me llega 
aún más el olor a rancio de la habitación. Por momentos, 
este modesto hotel me asfixia, me siento encerrado. 

La tarde está tan bonita, tan soleada y tranquila en 
nuestro primer día de descanso de mi primer Tour que casi 
es un pecado no salir a respirar este aire de las montañas y 
sentir la naturaleza en su esplendor en este momento 
mágico que estoy viviendo. 

Regalarme un instante íntimo en estas montañas 
sobrecogedoras y sus cimas nevadas en pleno mes de julio 
aquí arriba, en el Alpe d'Huez. 

Necesito que me dé un poco el aire. 

Despejarme, y evadirme, y, qué sé yo, respirar. 
Necesito estar solo, pero no en esta habitación que me 
ahoga. 

Yo y mi soledad. 

Asimilar todo lo que está pasando. 

Siento un cosquilleo por dentro que nunca había 
sentido. 

Cojo mi bici y me pierdo por la estación de esquí, entre 
hoteles y telesillas que cuelgan de los cables, busco un sitio 
tranquilo en la parte alta de la estación. 

Lleno mis pulmones de aire y lo suelto en un resoplido 
liberador. 


Segundo en el Tour de Francia. Pedro, estás debutando 
en esta carrera y eres segundo en la clasificación general a 
poco más de un minuto de Laurent Fignon. 

Esto es un sueño. No me creo que sea segundo en la 
general del Tour. De hecho, en mis nuevos sueños me veo 
ganador. 

Solo quedan cinco días para llegar a París. Puedes 
hacer algo grande. Algo que se recuerde para siempre. 


Pedro tiene ese polvillo mágico que hace 
brillante a un hombre aún con sus fracasos, 
porque a Perico se le quiere 

hasta cuando no gana. 


JosÉ RAMÓN DE LA MORENA 
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Madre mía, cómo se me está poniendo la carrera. Es que la 
voy a ganar. La salida ha sido brutal en Alpe d'Huez, sobre 
todo cuando han empezado los puertos, el Glandon, la 
Madeleine... Esto ha sido una auténtica locura. Y ahora 
vamos camino del tercer puerto del día, Aravis. 

En este falso llano a Fignon solo le queda Marc Madiot 
como compañero de equipo. Y queda después la Colombiére 
y el Joux Plane. Y conmigo tengo a Ángel Arroyo. O uno o 
el otro la vamos a armar en este Tour de Francia, seguro. 

En un momento dado, Fignon tendrá que responder a 
los ataques de Van Impe, de Stephen Roche, de Peter 
Winnen, de Bernaudeau. Y no va a poder salir a todos. Se 
va a quedar muy solo. 

«Pero tú tranquilo, Pedro, deja que sean otros. Tú aquí 
pasas un poco más desapercibido. Que sean otros los que 
participen de esta fiesta». 

Al ritmo que está tirando Marc Madiot, creo que está 
quemando su último cartucho. Veamos a ver quién se 
mueve de esta veintena larga de corredores para preparar el 
ataque. 


Ostras. 

No sé qué me pasa. 

Tengo el estómago con una sensación rara. 

Acabo de coger el avituallamiento y no sé si es porque 
me lo he comido todo de golpe pero ahora tengo una 
impresión de tener el estómago hinchado. 

Bueno, ya irá bajando con los kilómetros... 


Pero no se me pasa, estamos a punto de arrancar el 
puerto y sigo con el estómago hinchado. 

Tengo ganas de vomitar, pero soy incapaz de hacerlo. 

Y es que no puedo seguir el ritmo de los demás. No lo 
entiendo. ¡Si de piernas voy bien! Es el estómago. 

Con una sensación de pesadez... que me está matando. 

No puedo seguir este ritmo. Es que no puedo. ¡No lo 
entiendo! 

¡¡Buff!! 

Este estómago... Pero si hace unos pocos kilómetros 
iba estupendamente. Con unas ganas locas de liarla. Y 
ahora es todo lo contrario. 

Voy inflado. 

No puedo conmigo mismo. 

Uf, no me lo puedo creer. Se me está yendo. Se me va 
la carrera en esta mierda de puerto de Aravis, que es muy 
tendido. ¡Si no es duro! En circunstancias normales podría 
ir sin ningún problema, y más en la forma en la que estoy 
estos días. 

No sé qué me pasa, pero... voy fuera de punto, no 
puedo seguir. 

No me queda más remedio que resignarme, pero es 
que..., uf..., es que no puede ser. El Tour se me va. Se me 
va. 

Si lo tenía ganado, si es que lo estaba tocando con los 
dedos. 

Fignon solo, a los demás no los he visto tan finos, yo 
tenía además a Arroyo conmigo... 

No puedo seguir. Y faltan tantos kilómetros para meta 
que no puedo hacer ni el esfuerzo de aguantar un poco más. 


xo ko 


¡¡Aaauuuh!! Un bramido de dolor me sacude y no 
puedo evitar gritar en voz alta. 

—¡Mama, me duele muchísimo la tripa! 

Ya son unas cuantas semanas así, ni me acuerdo de 
cuándo empezaron estas molestias. Siento un dolor intenso 
que no cesa. A veces se me hace insoportable. 


Y yo intento no quejarme mucho porque tengo a mamá 
harta con todos mis problemas de salud, cada dos por tres 
me pasa algo. Pero es que ya no lo puedo aguantar. 

—¡¡Mamaaaaá!! —vuelvo a llamarla ya retorciéndome. 

Desde la cocina apenas puede oírme con el hilillo de 
voz que me sale desde la cama tumbado. Cuando me ve, su 
gesto cambia. Aunque en realidad siempre es el mismo 
cuando algo me ocurre. Otro disgusto que le doy. 

Me coge a cuestas como puede para levantarme y, sin 
perder más tiempo, nos vamos a ver al médico de siempre. 
Ya es casi como de la familia, de todas las veces que he 
tenido que ir a verle. Y eso que solo tengo doce años. ¿Por 
qué me pasa todo a mí? 

Primero fueron las vegetaciones, luego los oídos y 
después la bronquitis que me hace toser cada dos por tres 
tan fuerte. Y ahora este dolor en la parte derecha del 
estómago que no me deja vivir. 

—;¡¡Auuuuh!! 

Vamos corriendo al médico. Me ahogo y apenas puedo 
caminar por los pinchazos que me da la barriga. 

No sé qué me pasa. 

Pero me duele muchísimo. 

No puedo casi ni andar. No puedo conmigo mismo. 

Cuando llegamos a la consulta, el doctor Velasco me 
ausculta la tripa. 

—No es el estómago, señora Robledo —le dice a mi 
madre—. Pedrito tiene hepatitis. 

—;¡¡Hepatitis!! —repite mi madre sin salir de su 
asombro. 

—Sí, señora Robledo. Pedrito tiene el hígado 
inflamado. Mire, mire, toque aquí. —Le guía él a mi madre 
para que compruebe que la parte derecha de mi barriga 
parece un balón de fútbol—. Además, el amarillo de sus 
ojos... 

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunta mi madre, 
asustada. 

—No se preocupe, señora Robledo. La hepatitis tiene 
cura. ¡Que estamos en los setenta! Solo habrá que tener un 


poco de paciencia, ¿eh, Pedrito? —Se gira y me atusa el 
pelo al tiempo que me lo dice—. El practicante irá a su casa 
cada día por la mañana a ponerle las inyecciones. Todos los 
días durante una semana. Así empezará a bajar la 
inflamación y a encontrarse mejor. 

—Qué bien —dice mi madre, pero el doctor alza la 
mano, como queriéndola interrumpir antes de que cante 
victoria. 

—También tendrá que guardar reposo absoluto durante 
tres meses. 

—;¡¡Tres meses!! —abro los ojos. 

—;¡¡Tres meses!! —repite mi madre casi a la vez que 
yo. 

—Sí, así es. Y cuando digo reposo absoluto, es total y 
completo. Pedrito, debes guardar cama, sin moverte. Y las 
comidas, señora Robledo, tienen que ser sanas: arroz blanco 
y verduras como dieta durante todo ese tiempo. Así 
conseguiremos que sane más rápidamente y la hepatitis se 
vaya. Es la única forma. 

No sé si alegrarme. No ir al colegio durante ese tiempo 
es un plan maravilloso, pero quedarme en casa, sin poder 
salir a jugar con mis amigos del barrio tampoco suena muy 
bien. ¿Pero qué voy a hacer durante tres meses postrado en 
la cama? 

Me despierto por las mañanas viendo a mi hermano 
Julio ir al colegio. Qué bueno es esto de estar enfermo y no 
ir al cole, no madrugar... Pero... no mucho después del 
portazo de mi hermano marchando a clase escucho otro 
sonido. 

¡Oh no! Ya viene el practicante para ponerme las 
inyecciones. 

El ritual de todos los días. Qué miedo. 

El señor se pone delante de mí con las jeringas de 
cristal y le veo cómo las desinfecta quemándolas con 
alcohol. Ese olor me da escalofríos. Mis músculos se ponen 
tensos. Espera unos segundos, los mismos en los que me 
pide que me tumbe boca abajo en la cama. Me bajo un poco 


los pantalones y... 

¡Zas! 

Cuando menos me lo espero, el pinchazo. 

—¡¡Ay!! 

Aunque ya lleve unos días con el tratamiento, no me 
acostumbro. Qué pánico y cómo duele. 

¿Y ahora qué? Son las diez de la mañana, todo el día 
por delante y nada que hacer, salvo estar tumbado aquí, en 
la cama. 

Empiezo a inventarme durante gran parte de la 
mañana aventuras de vaqueros e indios. Montando en mi 
caballo blanco, Centella. ¡Qué bien me lo paso! Y mi 
hermano Julio en el cole y yo en casita. ¡Qué guay! 

Pero mi imaginación tiene un límite y mis aventuras en 
el lejano Oeste no encuentran más... aventuras, y no se me 
ocurre nada para llenar ese tiempo vacío. Miro el techo 
blanco en busca de inspiración, pero nada. Ya no sé en qué 
postura ponerme. Sin darme cuenta he dado una cabezada 
y vuelvo a pensar en qué hacer. ¡Buaf! Qué larga es la 
mañana aquí solo en la habitación. Los primeros días me los 
pasaba durmiendo y feliz de no ir al cole, pero llevo ya dos 
semanas largas encerrado en la habitación y me aburro, me 
aburro mucho. Especialmente por la mañana. La tarde, con 
el bullicio de cuando llegan mis hermanos del colegio y el 
griterío proveniente de la calle, se me hace más soportable. 
Escuchas a los amigos jugar al fútbol, reconoces voces, 
aunque incapaz de entender qué dicen, salvo el... 
¡¡goooool!! 

Vaya jolgorio se escucha ahí abajo, en el patio. No 
puedo evitar levantarme unos instantes de la cama y 
asomarme a la ventana. 

Ahí están todos: Pipo, Josele, Pepito..., jugando, 
riendo, saltando, chillando. 

Vaya broncas que hay. El vecino Félix, que cuida los 
rosales, nos riñe y nos persigue porque los destrozamos 
cuando jugamos a fútbol. Ahí están todos, puedo verlos 
desde mi ventana, desde este quinto piso, de un lado para 
otro corriendo detrás de la pelota, pegando balonazos a las 


plantas. Y el vecino a gritos. 

—¡Que os vayáis de aquí, chavales, u os doy con la 
vara! ¡No lo repito una vez más! —grita zarandeando en el 
aire el bastón. 

Qué largos se me hacen los días. Y ya no me duele 
nada. La inflamación ha bajado del todo a la tercera 
semana, pero aquí tengo que seguir. Eso ha dicho el 
médico. 

Qué aburrimiento. 

Y el jaleo ahí abajo sigue, todos los días. 

Qué envidia, la calle, el aire libre. 

Las mamás y los niños, los abuelos. Todos están ahí 
abajo, en el patio. 

Y yo aquí preso. 

Esto va a ser eterno. Menos mal que mi hermano Julio 
va al quiosco y cambia los tebeos que tanto me gustan de 
Supermán, del Capitán Trueno..., que me acompañan en 
esas mañanas eternas y ayudan a estimular mi imaginación 
con nuevas aventuras en las que yo soy el superhéroe. 
Salvar al mundo de los malos. 

Lo que pasa es que un cómic de estos para todo el día 
no me dura nada. Un suspiro. Empiezo a variar, que si 
Mortadelo y Filemón, Carpanta, Jabato..., pero el día es... 
muy..., muy largo. 

Como me gustan tanto las aventuras de vaqueros e 
indios, me han comprado una novela de la colección de 
Estefanía. No tiene dibujos, excepto la portada. Es más 
gruesa, no se puede leer en un rato. Que no esté ilustrada 
me echa un poco para atrás, pero como no tengo otra cosa 
qué hacer, me pongo con ella. 

Me encantó. A la hora de comer aún no me la había 
terminado y estaba muy interesante. A partir de entonces 
me he aficionado a esta lectura. 

En el último mes de mi larga convalecencia, mi madre 
trae entre sus manos un libro: 

—¡Mira, Pedrito! —Asoma por la habitación—. He ido 
al colegio a por tus deberes de hoy y tu profesora de Lengua 
me ha dado esto para ti, un libro para que te entretengas. 


Lo tomo entre mis manos. Viaje a la Luna, pone en la 
portada, de Julio Verne. 

Es gordo y pesa, tiene más de cuatrocientas páginas y 
sin prácticamente dibujos. No sé. Al verlo tan grueso me 
echa para atrás, pero pienso que tampoco tengo más que 
hacer. 

A ver de qué va... 


Volar sobre la cara oculta de la Luna, ver la Tierra desde el 
espacio, flotar sin gravedad o buscar vida extraterrestre. Todo 
esto y mucho más espera a Impey Barbicane y a sus 
compañeros, los primeros viajeros espaciales. ¿Puede haber 
mayor aventura? 


Lo que acabo de comer en el avituallamiento cae en mi 
estómago como una piedra, no logro digerirla, es como si 
tuviera una bola ahí dentro que mi cuerpo no logra 
asimilar. Algo me pasa. 

No sé el qué, pero algo me pasa. 

No tengo fuerzas para pedalear con fuerza. 

Los kilómetros van pasando lentamente. Descolgado. 
Solo, en este territorio montañoso que tanto me hace 
disfrutar en bici, pero ahora... Trepo poco a poco la 
Colombiére, pero voy vacío y sin ganas de comer, ya 
desahuciado. Y aún me queda el Joux Plane antes de llegar 
a la meta de Morzine. Pero la carrera, mis sueños, las 
aspiraciones, todo se ha ido ya. Se acabó. 

Desde el coche de equipo me dan agua con limón y 
noto una pequeña mejoría. 

Pero al poco tiempo, la misma sensación. El vientre 
sigue hinchado, no digiero nada. No puedo seguir la rueda 
de nadie. Las piernas no responden como lo hacían hace 
poco. 

Me alcanzan desde atrás mis compañeros Tasio, Carlos 
Hernández y Hernández Úbeda, y se quedan conmigo para 
acompañarme. Pero poco puedo y pueden hacer por mí. 

Qué infierno. 


Igual que la primera parte de la Divina Comedia, el 
libro que me recomendó el profesor de Filosofía que tuve en 
COU que me trajera y que tanto me está costando leer. 

Por uno como este pasa Dante, y después el Purgatorio, 
antes de llegar al Paraíso, se supone. Pero a mí no me 
espera ninguno. 

Quién pillara el viaje a la Luna que me prestaron en el 
cole cuando pasé la hepatitis con doce años. Esos tres 
eternos meses en la cama. Al menos eso me llevé, la afición 
por la lectura. 

Para comedias, la mía con lo que me está pasando. 
Aunque de divina no tiene nada. 

Me retuerzo encima de la bici en las últimas rampas 
del Joux Plane. 

Esto debe de ser el Purgatorio, como escribió Dante 
Alighieri. 

Cruzo por fin la línea de meta. 

Me aflojo los rastrales. Paro. Sacar el pie del pedal me 
cuesta. Aflojo todo lo que puedo la correa. Por mi espalda 
corre un sudor frío. Por fin libero el pie izquierdo y, según 
toca el suelo, siento que la pierna apenas me sujeta. Apoyo 
los dos brazos en el manillar para sentirme más seguro. Mis 
compañeros ya han llegado poco más tarde que yo. 
Preguntan por dónde se va al hotel. Hoy es un buen día, 
pues no hay traslado y dormimos en la misma ciudad de 
meta. Pero esa alegría se convierte de nuevo en dolor de 
piernas y del alma, al escuchar que está «cerca», a 3 
kilómetros. 

He perdido 25'35”. 

—No tienes nada que reprocharte. Has llegado a ser 
segundo y has caído luchando. —Es Echavarri quien me 
habla; ha estado esperándome hasta mi llegada para sujetar 
mi rostro entre sus manos y animarme. 

Le comento a Tasio que tranquilo, que, entre que estoy 
con el depósito totalmente vacío y los ojos nublados, les 
puedo perder de vista a las primeras de cambio. 

Vuelvo a ponerme el rastral e, imbuido en una especie 
de neblina en mis ojos, recorro los 3 kilómetros, que se me 


hacen eternos. 

Por fin llegamos al hotel. Vuelvo a parar, y como no 
me apreté los rastrales, saco el pie sin problema. Luego el 
otro. Me quedo a horcajadas sobre la bici. La cabeza 
cabizbaja. Las piernas apenas me sujetan en pie, me 
tiemblan. Tengo que apoyarme en Manu Arrieta, nuestro 
masajista, que estaba esperándonos en el hotel, porque no 
puedo ni siquiera bajarme de la bicicleta. 

Me siento un ciclista vencido. Han sido cerca de 250 
kilómetros, todo el día entre montañas, rodando casi toda la 
segunda mitad descolgado con mis compañeros, incapaz de 
probar bocado. Sigo sin encontrar respuesta de qué me ha 
pasado. Pocos kilómetros antes del desfallecimiento estaba 
proyectando mi ataque y al cabo de un rato me empiezo a 
quedar, sin ninguna explicación. 

Vuelvo a intentar pasar la pierna por encima del sillín 
para desprenderme de esa máquina de tortura que ha sido 
para mí hoy la bicicleta. Tengo que hacer un esfuerzo 
adicional. Pensarlo, interiorizarlo, porque de una manera 
espontánea no puedo. 

Después de un par de intentos, lo consigo. Al andar 
siento también los músculos acalambrados, brazos y piernas 
por igual. 

Qué duro es esto. Ahora toca subir a la habitación. El 
hotel es modesto, no hay ascensor. El sufrimiento no acaba 
nunca. Esa cama con la que estoy soñando las tres últimas 
horas es esquiva. 

Estoy pensando si quitarme las zapatillas para subir al 
segundo piso por las escaleras por cuestiones de seguridad. 
Evitar un resbalón con las calas, pues en el estado en el que 
estoy..., si pierdo el equilibrio, no tengo los reflejos ni las 
fuerzas para evitar la caída. 

Intento deshacer el nudo de las zapatillas, pero las 
manos, como las piernas, tienen un tembleque que no 
consiguen cumplir mi simple objetivo. Lo intento una 
segunda vez, pero, entre la falta de fuerzas en los dedos y 
que el cordón está húmedo del agua que me he ido 
echando, no hay manera. Mando todo a la mierda y subo a 


duras penas por las escaleras. 

Me sujeto como puedo al pasamanos. Mano derecha al 
de la derecha, mano izquierda al de la izquierda. Este 
último esfuerzo de llegar a la habitación me está exigiendo 
a mí mismo un arresto para el que no estaba preparado. 
Subo como los ancianos, pausadamente; hasta que no tengo 
los dos pies en el mismo escalón no afronto el siguiente por 
la flojedad de piernas que tengo, no me fío mucho de que 
pueda soportar mi peso solo en una. Estoy al límite, me 
siento realmente K.O. 

¡Por fin la habitación! Jesús Hernández Úbeda, mi 
compañero y escudero fiel hoy a lo largo de esta eterna 
etapa, ya está duchado cuando entro. No me dice nada, lo 
sabe todo. Mi rostro, mis ojos y mi debilidad los conoce 
bien de haberlos sufrido él en otras ocasiones. Caigo 
desfallecido sobre la cama. 

—No te relajes tanto. Es mejor que te duches cuanto 
antes —me aconseja. 

Ya lo sé, pero es que no me puedo mover, no puedo ni 
contestarle. Poco a poco, y casi a cámara lenta, me voy 
activando. Las zapatillas, visto lo anterior, ni intento 
desatarlas y literalmente me las arranco de los pies. Este 
esfuerzo me pide de nuevo un descanso, pero trato de no 
abandonarme y evitar desmayarme de nuevo en la cama, 
que es lo que me sugiere el cuerpo, así que aguanto con la 
cabeza gacha, los antebrazos apoyados en las piernas para 
cargar si es posible alguna energía en un cuerpo pusilánime 
que me cuesta reconocer. 

Poquito a poco sigo despojándome del resto de la ropa. 

Hernández Úbeda sonríe al verme. 

—¡Tranquilo, hombre! Hoy te haré la colada. Y para 
que veas mi buena voluntad, te he abierto la maleta. Que 
no sé si serías capaz de hacerlo tú —me dice con sorna. 

¡Ostras! Es verdad: la colada, aunque ni había pensado 
en ello, y en el estado catatónico en el que me encuentro, 
no habría podido hacerla. Además, mañana hay contrarreloj 
y usamos diferente equipación, pero abrir la maleta ha sido 
todo un detalle. 


Lavar la ropa al compañero de habitación depende 
muchas veces de quién pase primero de los dos la línea de 
meta: al que entra detrás le toca doble colada. Una forma 
como otra cualquiera de mantener un pique sano dentro del 
equipo e inicio de comentarios más tarde en la cena y sacar 
conclusiones de la fatiga con que llegábamos al hotel. 
Lógicamente, como yo estaba disputando la carrera y mis 
compañeros se sacrificaban por mí en este Tour, tanto por 
mí como por Ángel Arroyo, nuestro acompañante de 
habitación no entraba en este juego. 

Con tan buenas noticias me animo por fin a irme a la 
ducha. 

¡Qué rica está esta agua calentita! Me tonifica y activa. 
Mi cuerpo se había quedado frío por la falta de energía 
corporal debido al esfuerzo, y aunque me habría gustado 
quedarme un buen rato, las piernas siguen sin darme 
estabilidad y tengo que finalizar cuanto antes. 

Sentado en la cama me voy poniendo el chándal; me 
meto en ella con él puesto a ver si entro en calor. Aunque el 
bocata está en la mesilla de noche, no tengo hambre y solo 
quiero estar tumbado, sin masaje, sin cenar, solo quiero 
descansar, descansar hasta mañana de un tirón. 

Echado voy asumiendo poco a poco la nueva situación. 
Estoy exhausto, no tengo fuerzas ni para respirar 
profundamente. Cierro los ojos. Pero ¿qué me ha pasado? 
Solo sé que fue muy repentino. 

¡Estoy muerto! 

Qué duro es esto. Hay días qué mandaría todo a paseo, 
y hoy es uno de ellos. Ya he vivido días como estos como 
aficionado, pero esto es otro nivel. Seguro que habrá otras 
jornadas por el estilo esperándome, pero estoy muerto. 
Quiero estar tumbado y no moverme durante el resto de la 
tarde, por el resto de mi vida. Solo estar tumbado. 

Qué enorme debilidad siento. 


¡Zas! Un pinchazo de repente me sacude y me saca de 
mis pensamientos de la bicicleta de Josele. ¡Zas! Otra vez. 


Ya estamos de nuevo. 

—Mamá, me duelen los oídos —le digo, casi al borde 
de que se me salte una lágrima de los ojos mientras tiro 
ligeramente de su larga falda, que le cubre hasta los 
tobillos, para que me preste atención. Ella aparta por un 
momento la mirada de las manos, donde sostiene los reales 
con los que pagar el kilo de naranjas. Después de cinco o 
seis vueltas que llevamos ya dadas, por fin se ha decidido a 
comprarlas aquí: son un céntimo más baratas que en el 
puesto de al lado. 

—-¿Otra vez, Pedrito? 

Noto que me mira entre disgustada y triste. Ella nada 
puede hacer contra estos aguijonazos de dolor que, cada 
dos por tres y así, de repente, me zumban por dentro de las 
orejas. No puede hacer nada frente a esto ni contra nada de 
todas las cosas que me pasan. 

Y son unas cuantas. Primero vinieron aquellas 
vegetaciones que no me dejaban respirar por la nariz. 
Bueno, eso en realidad me lo han contado, que me tuvieron 
que operar casi de recién nacido. ¡Tres kilos pesé al venir al 
mundo en el hospital 18 de Julio de Segovia! Mi madre no 
para de repetirlo una y otra vez. Lo poquita cosa que era. 
Así sigo, claro. Y las toses que enseguida me vienen porque 
me ahogo, las bronquitis que tanto le agobian a mamá. Y 
luego está lo de la tartamudez, también. La erre que no me 
sale como a todos los de clase, y eso a mí me da mucha 
vergúenza. 

Vamos, que casi siempre prefiero quedarme callado y 
no hablar, porque sé que se van a reír de mí. Esa letra se 
usa para todo y a mí, no entiendo por qué, no me sale. No 
hay forma. Y mira que lo intento. 

— ¡Pedrito! —escucho de fondo que me llaman cuando 
estamos entrando en el patio de las viviendas de Pío XII; es 
Pipo, que anda con todos los demás de la pandilla—. ¿Te 
vienes a jugar con nosotros un rato? 

Yo miro a mamá esperando que me dé permiso. 

—Venga, pero un rato solo, que a las siete es el rosario 
por la radio y no puedes faltar. ¡Y ten cuidado de no 


mancharte! —me dice mientras saco la peonza del bolsillo 
de mi pantalón con la moneda de dos reales que tengo 
atada al final de la cuerda. 

A eso de las siete menos diez empiezan a escucharse 
algunos gritos desde las ventanas. 

—¡Pablitooooo! —Se oye desde el segundo de nuestro 
mismo portal. 

—¡Jorgeeeee! —Escuchas que gritan desde un quinto 
piso en el bloque de enfrente. 
viene a los oídos, que a mí tanto me siguen molestando, 
desde otra ventana. 

Entonces yo miro hacia la mía, me sale siempre 
matemático, y en cuestión de minutos aparece mamá, a 
pleno pulmón también: 

—;¡Pedritooooo! ¡Para arribaaaaaaa! 

Y echo a correr como alma que lleva el diablo. O como 
un rayo, que si vamos a rezar, no puedo pensar en Lucifer, 
dice muy a menudo papá. 

Volando subo las escaleras de dos en dos, que me 
encanta —a veces intento tres como primer salto—, hasta 
presentarme en el quinto piso, nuestra casa. Toco el timbre, 
me abren la puerta y entro en la cocina. Hoy nos toca tener 
el Cristo nosotros. Rezar mirándole a él. Es una figura que 
vamos rotando con otros vecinos que son también 
feligreses. Esta semana lo tenemos nosotros y después nos 
tocará pasárselo al vecino de la puerta de al lado. Mamá 
pone la radio, y, en silencio todos, ella, papá si no está de 
viaje con el camión, la abuela Paulina, mis hermanas 
Marisa y Victoria, mi hermano Julio, el último que llega 
remoloneando a la cocina, y yo hacemos el mismo gesto de 
cada día: juntar las manos. Y a rezar. 

Es la rutina de cada día, como la de los domingos es ir 
a misa. Y cada año, toda la familia junta hasta la iglesia de 
San Marcos el 25 de septiembre, allí donde está la Virgen 
de la Fuencisla, la patrona de Segovia. Lo de ir..., bueno, 
puedo. Pero volver, que es cuesta arriba, ¡uf!, me ahogo con 
mi bronquitis. Empieza a darme esta tos tan fuerte que me 


viene de vez en cuando y ya no puedo seguir. O las piernas, 
que se hinchan sin saber muy bien por qué. Menos mal que 
todavía papá lleva el carro de Julito. Y, empedrado arriba, 
sube que te sube, me llevan ahí, con Julito a cuestas de 
mamá. No sé cómo lo haremos cuando crezca. Papá tendrá 
que llevarme en brazos, porque esta bronquitis, les he 
escuchado decir, puede que se me quede para siempre. 

Los domingos, después de la misa, viene el paseo 
dominical todos juntos. Desde la iglesia, al Azogiiejo, 
pasando a los pies del Acueducto. Luego, la Calle Real 
arriba hasta la Plaza Mayor, vuelta al Acueducto y, en 
algunas ocasiones, el añadido de Fernández Ladreda, hasta 
la iglesia de San Millán, y de ahí a casa, a Pío XIL, nuestro 
barrio. Toda la ciudad se congrega entre estas calles. Esto 
me cuesta mucho menos, y no me asfixio porque no hay 
tantas rampas y voy siempre de la mano de mamá. 

Al llegar a casa, a comer, y ya me dejan bajar toda la 
tarde a jugar. ¡Por fin! Hoy echaremos partido de fútbol. 
Entre nosotros, toda la pandilla aquí abajo, en este patio 
que cada vez se nos queda más pequeño con todos los 
chavales que bajan a la misma hora. Nosotros ponemos dos 
piedras a un lado y otras dos en el otro lado del patio sobre 
la tierra y ya tenemos portería. Y los árboles que acaban de 
plantar hace unas semanas son unos jugadores estáticos de 
los que, si eres hábil, sacas provecho con un autopase. Así 
te rebota la pelota a ti sin que se lo esperen. Después 
utilizas los árboles como defensas de tu propio equipo. Te 
colocas de espaldas a ellos, como si te cubriesen, para que 
el rival no te quite la posesión. Al principio pensamos que 
nos iban a estorbar, pero qué va. Son parte del juego y de la 
técnica. 


Llega otra contrarreloj en este Tour del debut y debacle 
ahora mismo: la cronoescalada de Morzine-Avoriaz. Tengo 
un sentimiento encontrado: aquí gané la etapa del Tour del 
Porvenir de 1979, y ese recuerdo me da moral, pero los más 
de 25 minutos perdidos ayer me restan confianza. 


Prácticamente no cené nada la noche anterior por la 
sensación de indigestión que aún tenía de la etapa. No tenía 
el cuerpo para llevarme nada al estómago. 

Es otro día de muchísimo calor, y eso que estamos en 
plenos Alpes. Disputo la crono a tope, como siempre, pero 
con poca confianza en mí mismo. Me sorprendo con un 
séptimo puesto, más si cabe con todas las circunstancias 
físicas y mentales que he atravesado las últimas horas. 

Al llegar al hotel, después de la crono, se acerca Manu 
Arrieta con unas botellas de cristal en la mano. 

— ¡Esto ha sido! —dice agitando una. 

No entiendo nada. 

—EsO ha sido ¿el qué? 

—Lo que ha causado tus problemas estomacales. 

Manu, que es un tragaldabas, la abre y me dice que la 
huela. El olor no es muy agradable, pero no termino de 
entender. 

—Hace como una hora me entró entre sed y hambre y 
me acordé de estos batidos que trajimos de España para que 
tomaseis en carrera. Como todavía sobraban bastantes y se 
está acabando el Tour, me dio por probar uno, y cuando 
eché un trago, lo tuve que escupir de lo malo que estaba. 
Pensé: «No creo que sepan tan mal», si no, ya habría salido 
en la conversación días atrás. Cogí otro y su sabor era más 
agradable, un poco a vainilla. Se podía tomar. Ya con la 
mosca detrás de la oreja, fui abriendo otros y me 
encontraba que unos estaban bien, pero otros tantos 
estaban malos. ¡Esto! Esto es lo que ha causado tus 
problemas estomacales ayer y seguramente a Arroyo en la 
etapa de Alpe d'Huez. 

¡Claro! Los batidos que trajimos de España. ¡Ahora lo 
recuerdo! Fue lo último que tomé justo antes de empezar a 
sentirme mal en el Aravis. 

Era un complemento alimenticio que habían traído 
desde Pamplona, un montón de cajas. Lo daban en los 
hospitales para alimentar a los enfermos que no podían 
tomar nada sólido, y tenía vitaminas. 

De hecho, yo ya había bebido batidos de esos durante 


etapas anteriores y no me habían sentado mal. 

Así que fue eso. Cuestión de mala suerte lo de mi 
pájara. El autobús en el que viajaban estos batidos no tenía 
hueco donde meter tantas cajas para conservarlos al fresco, 
y como no ponía nada especialmente en cuanto a cómo 
mantenerlos con sus propiedades, ahí viajaban, pero el 
calor que está haciendo en este Tour hizo que muchos se 
pusieran malos. Y uno de esos me tocó a mí en el 
avituallamiento. Comentándolo en la cena, hubo otros 
corredores, como Hernández Úbeda, que recordaban alguna 
indigestión en plena etapa, pero, claro, aunque no sea un 
plato de gusto llegar a media hora de cabeza, para Úbeda 
no significaba nada para la clasificación. 

De tenerlo todo a perderlo todo, así de rápido. He 
pasado de pensar que la iba a armar en este Tour a casi no 
poder terminar ni la etapa en medio de las montañas, mi 
terreno. 

Y ahora, a casi media hora. 

Y todo por un dichoso alimento en mal estado. 

Al menos estamos en un hotel y no en un colegio 
mayor, como ya nos ha tocado más de un día. Liceos o 
residencias. La etapa que acabó en Bagneres-de-Luchon, la 
de mi ataque en el Peyresourde, fue una de las peores. Un 
albergue de verano juvenil. Ahí nos apilaron a un montón 
de equipos, en salones inmensos llenos de camas. 
Estábamos separados por unos «tabiques» hechos con 
mantas colgadas de una cuerda y atadas en la parte alta de 
las literas. Con papel celofán, donde escriben el nombre del 
equipo para saber dónde están los nuestros. Así podemos 
disfrutar de algo de privacidad. El glamur que dicen los 
franceses que tiene su carrera me costaba más que nunca 
encontrarlo. 

Todo masificado: cincuenta lavabos, cincuenta duchas 
y otros tantos catres. La comida como en el ejército: unas 
bandejitas de latón con distintos apartados para la crudité 
(ensalada), unos espaguetis con salsa de tomate que daban 
miedo, un trozo de carne más dura que la suela de los 
zapatos acompañado de puré de patatas y un yogur natural. 


Al bullicio cuando vamos llegando los corredores 
después de la etapa le toma el relevo el olor a linimento de 
los masajistas. Los paseos al cuarto de baño es la música 
ambiente que disfrutamos. Después de la cena, el «silencio» 
se va apoderando del lugar, algunos cuchicheos, algunas 
risitas O carcajadas aquí o allá, una última visita al cuarto 
de baño y el sueño poco a poco va venciendo a ese cuerpo 
maltrecho después de diez o más días de dura competición. 
Mejor no pensar en estos hoteles de «lujo» para no gastar 
fuerzas, mejor guardarlas para la mañana. 

Esta noche no ha habido lectura, con lo bien que me 
viene para desconectar, pero no hay una luz cerca donde 
seguir con ella. Me viene a la cabeza que mañana, tras 
abandonar este lugar, al menos los masajistas estarán 
tranquilos de las quejas de los dueños de los hoteles 
modestos que visitamos habitualmente, por el olor al aceite 
del masaje que muchas veces se queda impregnado en el 
hotel; dicen que molestamos y lo ensuciamos todo. 

Lo de que el Tour es un matahombres, como nos 
decían, es totalmente cierto. Esto es una auténtica 
supervivencia, de día y de noche. En las etapas y fuera de 
ellas. 

Eso sin contar lo que no se ve y que muchas veces no 
quieres afrontar, porque cuando terminas de pedalear 
todavía hay trabajo que hacer: la colada. 

Una vez llegamos a meta, nos cambiamos en la roulotte 
o dentro de los coches que el Tour de Francia nos pone a 
cada equipo. Nosotros, en el Reynolds, tenemos un autobús, 
pero realmente se utiliza para otros menesteres, como 
almacén o llevar las maletas en el día a día, o los famosos 
batidos. ¡Tenemos hasta una ducha! Pero han colocado una 
barrita y la aprovechamos para colgar los trajes de todos. 

Los equipos llevan varios Peugeot 504 como vehículo 
de carrera, obligación para todos ellos. Unos tanques de 
coches que en las etapas de montaña se convierten en 
barcos en zozobra, pero una vez cruzada la meta, su 
amplitud se convierte en un vestuario. Ciclistas desnudos 
mientras se cambian. Casi todos lo hacemos de cintura para 


arriba. En esos momentos, basta levantar un poco la vista 
para apreciar fácilmente la delgadez extrema que tenemos 
todos. El moreno ciclista, con todas las marcas que llevamos 
tatuadas a fuego por el sol. Brazos, piernas y rostro curtidos 
y quemados después de tantas horas expuestos a la 
intemperie, frente a un cuerpo y pies blanquecinos y 
lechosos. Mientras, los masajistas, con la colonia infantil 
Johnson en mano, comienzan a frotar cuerpo y piernas para 
limpiarnos antes de emprender viaje al hotel, donde nos 
espera la reconfortante ducha. 

Solemos aguantar todos con el culotte puesto, a no ser 
que haya llovido durante la etapa. Y después de la 
correspondiente ducha comienza la otra parte de la jornada 
que nadie ve: lavar la ropa. A fuerza de hacerlo cada día en 
todas las carreras ya tenemos algún que otro remedio 
casero. 

Porque si para lavar sientes pereza, en días de lluvia y 
frío te enfrentas con un problema extra, el secado y tener la 
ropa lista para el día siguiente o evitar que cree hongos al 
guardarla húmeda en la maleta. Así te vas ingeniando 
técnicas más o menos rápidas. El primer secado viene a 
cargo de la toalla grande con la que te secas después de la 
ducha. Se extiende encima de la cama y pones, como si 
fuesen las piezas de un puzle perfectamente encajado, el 
maillot primero, después el culotte, seguido de la camiseta 
interior y, finalmente, los calcetines y los guantes. Todo 
bien colocado para que quepa. Entonces hay que enrollar la 
toalla por la parte más estrecha. Coges los dos extremos de 
la toalla y, después, a girar, y girar y volver a girar un poco 
más hasta que te den las fuerzas. Con cuidado de no 
romperte la muñeca, que más de uno ya se ha hecho alguna 
avería... 

Luego hay que desenrollar la toalla, y voila!, como 
dicen aquí. La ropa está casi seca. 

El siguiente paso es buscar sitios donde colocarla para 
el secado final. Los culottes, por el tema de la badana, que 
es la que está siempre más húmeda tras el primer paso, son 
los primeros. El sitio elegido suele ser en la parte alta de la 


lámpara que todos los hoteles tienen en la mesita, junto a la 
cama. Dejas encendida la luz, aunque sea de día, y así, con 
el calor que desprende, hace las veces de secador. ¡Pero hay 
que tener cuidado! Que a veces parte de la badana está 
demasiado cerca de la bombilla y con el calor... ¡se quema! 

Luego hay que buscar sitio al maillot, la camiseta 
interior y los calcetines. Yo cojo las perchas de los armarios 
y los dejo colgados de un cuadro o del hueco del aire 
acondicionado..., si ese hotel, de forma muy excepcional, lo 
tiene. Para los calcetines intento buscar otra fuente de 
calor. Otra lámpara tal vez. Pero hay que tener cuidado 
también de que no se quemen. En el equipo no andan 
sobrados de ropa. Tres o cuatro maillots y otros tantos 
culottes por ciclista para las veintidós etapas que tiene este 
Tour de Francia. 

El gran problema viene en las etapas de lluvia y frío, 
porque usas más prendas. Que si los manguitos, que si las 
perneras, que si el chubasquero, el maillot de manga 
larga... Entonces, la toalla de baño no basta para el primer 
secado. Y, encima, estando el día frío y húmedo, cuesta 
mucho más que se seque todo. 

También están esos días que llegamos tarde al hotel y 
apenas hay tiempo de ponerte a lavar. O te ha ido tan mal 
en la etapa que no estás de humor para hacer la colada, 
como esta tarde, por ejemplo. Tan derrotado como estoy 
después de la media hora que me ha caído en Morzine, 
como para hacer la colada. Mañana será otro día. 


Llevo días sin hablar con casa. Hoy, después de cenar, 
buscaré una cabina telefónica y les llamaré; deben de estar 
preocupados por lo que me pasó en la etapa. Máxime ahora, 
que han empezado a retransmitir los finales de etapa en 
directo en Televisión Española y mi madre me habrá visto; 
bueno, mejor dicho, no me habrá visto delante y se habrá 
preocupado. El último día que hablé con ella fue la semana 
pasada, cuando había sido segundo en el Puy de Dóme tras 
Arroyo, y le dije lo bien que me estaba sintiendo, que con la 


llegada de las montañas estaba con los mejores..., y ahora, 
de repente, esto. Para una vez que puedo salir por la tele y 
me descalabro con ese maldito batido que me ha sentado 
tan mal. 

Encontrar línea de teléfono en el hotel va a ser misión 
imposible, imagino. Como siempre. Aquí en Francia cobran 
una bestialidad por cada minuto de llamada, y encima solo 
hay dos o tres líneas en el hotel y siempre están ocupadas. 
Casi siempre compartimos hoteles con otros equipos y el 
teléfono no para de comunicar. No es ya no poder llamar, 
sino que tampoco lo pueden hacer ellos. 

Así que hay que buscar una cabina. 

—¡Ey! Voy a llamar a casa. ¿Alguien viene? —pregunto 
en la mesa nada más acabar de cenar. Siempre hay alguno 
que se apunta. 

—¡Venga, yo! —dice Arroyo. 

—¡Yo también! —Se unen Greciano y Hernández 
Úbeda. 

Las cabinas más cercanas al hotel están ocupadas, 
como de costumbre, por otros ciclistas. Pero andando unos 
pocos pasos más encontramos otra, libre. Viene bien ir 
acompañado. Más que nada porque yo no soy nada mañoso 
y los necesito. 

—Venga, Pedro, te toca. Recuerda: tú, cuando veas que 
te pide una moneda, dale chispazos —tratan de explicarme. 
Pero yo no sé cómo se hace, no soy capaz. Tienen que 
ayudarme con esos trucos que nos hacen ahorrarnos unos 
francos. 

Había unas cuantas triquiñuelas: metíamos una 
moneda a un hilo atada, y justo cuando la máquina te la 
pedía, la metías y tirabas del hilo rápidamente para que no 
se la tragase; o con los encendedores de cocina de gas y el 
chispazo que ayudaba a prender. Los que tenían maña 
apretaban el gatillo, saltaba una chispa y a hablar. Era una 
descarga eléctrica. Cuando la cabina te pedía más monedas, 
le dabas una de esas descargas. La máquina sentía que 
habías metido monedas y podías hablar. 

Menos mal que venían Arroyo y Hernández Úbeda para 


hacerlo, con lo patoso que era yo. Ellos soltaban el chispazo 
y yo ya, con el aparato en la mano, escuchaba que daba 
línea. Y entonces al otro lado sonaba la voz de mi madre. 

—¡Pedrito, hijo! Pero si no te he visto en la tele. ¿Qué 
tal estás? 

—Bien, mamá. Es que he tomado algo durante la etapa 
que me ha sentado mal y he perdido mucho tiempo. 

—;¡Ay, mi niño! ¿Pero estás bien? 

—Sí, mamá, ya se me ha pasado. Ha sido algo 
momentáneo. 

—Pero, hijo, ¿ya comes bien? 

—Sí, mamá. 

Pi pi pi... 

Este endiablado aparato empieza a comunicar, se ha 
quedado sin monedas. 

Pi pi pi... 

Se me va a cortar la comunicación en cualquier 
momento. 

Entonces, es dar varios gatillazos con la pistolita y la 
chispa da al cable en el momento oportuno y... 

¡¡Chasssss!! 

El pitido enmudece y ya escucho otra vez a mi madre 
sin problemas. 

—-¿Y estás pasando mucho calor? 

—Muchísimo... 

—Bueno, cuídate mucho, hijo, que ya queda poco para 
que llegues a París y vuelvas a Segovia, con nosotros. ¡Te 
echamos de menos! 

—Y yo, mamá. ¡Te quiero! 

—Y yo a ti, mi niño. ¡Que vaya bien! 

Menos mal que están ellos, los veteranos para 
ayudarme. Con la necesidad de hablar con los padres, 
aunque sea solo unos segundos. 


—¡Mamá! Me voy abajo, que me están esperando los 


amigos. 
— ¡Vale! Cuando esté la comida lista te pego un grito. 


Corro escaleras abajo hasta el patio antes de que mamá 
se arrepienta. Pepe, Pipo y Josele ya están en la calle. 

—¡Venga, vamos al Acueducto! Donde el kiosco, a ver 
hasta dónde llegamos hoy —me gritan al verme aparecer 
por el portal. 

Ahora les ha dado por eso, a ver quién llega más lejos 
andando por encima, por el canal. Empezando en la 
explanada del kiosco, a la que cada vez venimos más. El 
canal está cubierto por unas piedras en forma de U 
invertida en la parte central, donde te agarras con las 
manos, y los pies los pones en ese estrecho pasillo que te 
entra justo el pie. El agua baja desde el manantial de la 
Fuenfría, en las montañas de la Acebeda, durante 17 
kilómetros de recorrido para hidratar y dar vida a la 
Segovia de la época de los romanos. 

El reto consiste en tratar de llegar a la parte más alta, 
28 metros mide en la plaza del Azoguejo, allá donde el 
Acueducto despliega todo su esplendor. 

—i¡Vamos, Pedrito! —me grita Pipo. Él es el más 
valiente de todos. No le teme a nada. Se sube al muro y 
comienza a caminar por el estrecho pasillo—. Miradme: 
¡soy el más valiente! 

—¡Y yo! —le secunda Josele. 

—Pues yo más. ¡¡Esperadme!! —Se une a todo correr 
Pepe. 

Ya solo quedo yo en tierra. Yo y todos mis miedos. 
¿Pero adónde van? No tiene ningún sentido. 

—Venga, Pedrito, ¡no seas caguica! —me gritan ya 
desde arriba sin volver siquiera la mirada, concentrados en 
ese fino pasillo de piedras por el que caminan cogiendo 
altura. 

— ¡Pedrito es un gallina! —le oigo decir a Pipo. 

No me queda más remedio que subirme al muro y 
comenzar a caminar. La primera parte es la más fácil, hasta 
llegar a la Casa de Aguas. Una construcción que se edificó 
para decantar y desarenar el agua que venía desde las 
montañas. Dentro había una poza enorme, ahora vacía, 
llena de suciedad, grandes telarañas y malos olores. Allí se 


recogía el agua para que prosiguiese su camino. Nosotros la 
llamábamos «la Poza del Diablo». Nos cagábamos de miedo 
al venir aquí, especialmente si era de noche. Se decía que la 
gente venía a hacer espiritismo, a invocar al diablo, de ahí 
su nombre. Y que hasta había aparecido un niño muerto. Si 
pasabas rápido, corrías el riesgo de caerte. Pero si lo hacías 
despacio, quién sabe, igual no salías nunca más de allí, 
atrapado por algún espíritu de esos. 

Hasta aquí vale, pero es sobrepasar los hierros y 
alambres de espino colocados para que la gente no pueda 
llegar a la parte alta cuando todo cambia. Según vas 
ganando altura, esa parte parece que se hace a cada paso 
más estrecha. Pero si ellos lo hacen, tendré que ir yo 
también. 

Seguir avanzando es la única opción. Vencer el miedo, 
mantener el equilibrio, no mirar abajo, solo al frente. 

Ay, qué miedo. 

Cuatro metros. Cinco. Los arcos por debajo de mí, me 
llegan los olores de las caballerizas, estamos llegando a la 
Academia de Artillería, a mi izquierda. 

Seis metros, siete. El vértigo se empieza a apoderar de 
mí. Cada vez se ve todo más pequeñito desde arriba. 

Ocho metros de altura ya sobre el suelo. Sigo andando 
porque veo que mis amigos no paran. Qué remedio. 

Nueve, diez metros. Ya llega el brusco giro a la 
derecha. ¡No puedo más! Mi instinto me hace parar. Freno 
en seco justo en la curva. 

—«¿Estáis locos? Que nos vamos a matar. ¡Parad ya! 


OS 


Yo y mis temores. Se van en este Tour tan rápido como 
la indigestión camino de Morzine, con mi séptimo puesto en 
la crono de Avoriaz, de nuevo con la bici ligera de Gorospe. 
A París llego en el puesto decimoquinto. Con Arroyo en el 
podio, segundo. 

Lo vi tan cerca. Estaba como entre sueños, me parecía 
irreal y pensaba que tenía mucha suerte. Y el día que más 
fácil lo tenía, cuando empecé a creer en algo grande, fallo, 


pero no pasa nada, porque en realidad he tenido más 
alegrías que penas. Veníamos a aprender y los primeros 
días no sabía ni dónde estaba. 

Luego pensé que con suerte podría ganar una etapa y 
estar entre los diez primeros. He sido segundo en tres, he 
estado tercero y segundo de la general. ¿Qué más quiero? 
Vamos, no cambio los días que he vivido, buenos y malos. Y 
el próximo año, a por todas. 

Merckx, Anquetil e Hinault se deshacen en elogios 
hacia nosotros. Fignon dice que yo seré su rival en los 
próximos años y los directores del Tour ya me señalan 
como uno de los favoritos para la siguiente edición. Si hasta 
la televisión neerlandesa ha puesto cada día de la carrera 
mi imagen bajando el Peyresourde como inicio de sus 
retransmisiones. 

Superación. Eso ha sido esta carrera, a la que vinimos 
con tantos miedos. Sintiéndonos tan frágiles. 

Me viene a la mente aquella hepatitis que tuve que 
pasar postrado en la cama durante tres meses. Entonces yo 
era un niño enfermizo, escuchimizado. Un manojo de 
huesos que mi hermana Marisa, que cursaba Enfermería, 
decía que podía estudiar directamente en mi persona. Todas 
las enfermedades me venían a mí, siempre estaba malito. 
En la pubertad me hice más robusto y nunca más volví a 
tener un problema de salud. Es como si mi cuerpo se 
hubiese hecho fuerte de golpe y porrazo. 

Algo así me ha pasado aquí. Con todos los miedos que 
traíamos y sintiéndonos tan inferiores y débiles. Este Tour 
que pensé al principio que no acabaría, un país en el que 
nos miraban por encima del hombro y nos hacían sentir 
inferiores, y ahora vuelvo a casa sintiéndome ciudadano de 
primera, crecido y sin inseguridades, y sabiendo que 
volveré, 

Volveré a esta carrera. 

Y será para ganarla. 


Subes las cumbres 
antes que las nubes, 

y bajas al llano 

más veloz que un rayo. 
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No puedo soltar las manos del freno. Están tan entumecidas 
y sin ninguna sensibilidad que frenar de forma repentina es 
imposible. 

Salgo de la curva y afronto una recta, sigo sin 
atreverme a soltar los dedos de los frenos, tengo miedo de 
que cuando llegue la siguiente curva no pueda reaccionar a 
tiempo, y eso que esta recta tiene un buen tramo para 
dejarte llevar por la inercia. 

No quiero pensar en el frío, que me está provocando 
esta sensación de vulnerabilidad. Todo es mantener la 
concentración en frenar y controlar la velocidad. 

Siempre frenando. Evitando coger mucha velocidad, 
pues en el momento en que la bicicleta se lanza, la tiritona 
que llevo se transforma en espasmos en mis brazos y el 
manillar empieza a moverse de forma incontrolable, 
haciendo imposible sujetar la bici, y el riesgo a caerme es 
una realidad muy probable. «Así que nada de soltar los 
frenos, Pedro». 

¡Ostras! ¿Me habré equivocado de recorrido? 

No sé. Repaso mentalmente por dónde estoy bajando y 
no soy consciente de haber visto ningún cruce. ¡Voy bien! 
Me ratifico. 

Pero... ¿ese ciclista que me he cruzado en sentido 
contrario? Subiendo, ¿adónde iba? 

Trato de visualizar de nuevo la bajada y buscar una 
intersección. No recuerdo nada. Aunque voy tan aturdido 
por este frío gélido que tampoco hace que las tenga todas 
conmigo. 

Ya dudo de mí mismo. ¿Lo habré visto realmente o soy 


preso de algún tipo de alucinación por culpa de esta 
congelación que quizás me está haciendo perder la cabeza? 
¿Un ciclista subiendo? No puede ser. 

La bajada de este Gavia está siendo de supervivencia. 
No solo en el aspecto físico con el cuerpo congelado, sino 
por una bajada eterna y sin ningún sitio donde dar unas 
pocas pedaladas para entrar en calor. También 
mentalmente: escuchas las señales de tu cuerpo de parar, de 
buscar un refugio; mejor abandonar. La carrera ya iba 
torcida desde el primer final en alto de este Giro de 1988, 
donde perdí un tiempo precioso, y ahora esta etapa tétrica. 
Mejor irme a casa, no sea que enferme o, peor aún, me 
caiga y peligre el Tour. 

«¡Venga, Pedro! ¡Venga! Mantén la concentración. Un 
tío como tú no se rinde tan fácilmente». Me vuelvo a dar 
ánimos a mí mismo por infinitésima vez. Aterido. Tieso. 
Casi al borde de la congelación. 

Pero las visiones retornan a mí. Me cruzo con otro 
corredor que sube, y este a pie. ¿Se habrá caído? 
Inmediatamente veo la bici más abajo. No entiendo nada. 

«Que no, Pedro, que es imposible. Tiene que ser un 
espejismo, producto de este frío que se me ha metido en lo 
más profundo de los huesos, hasta en mi mente, desde antes 
de haber coronado los 2.621 metros de altura de este 
puerto». El Gavia, este terrorífico coloso, se está 
convirtiendo en una pesadilla con su manto blanco en la 
cima. La congelación que sufro ha debido de petrificar 
todos mis sentidos, porque solo subsiste uno: el de la 
supervivencia. Llegar a meta. Llegar al hotel. Llegar a la 
ducha de agua caliente y desmayarme en la cama. Y por eso 
creo ver cosas imposibles. 

«¡Sigue, sigue, Pedro!». Mientras trato de frenar con 
más fuerza con unas manos insensibles, los dedos 
totalmente agarrotados y ver si soy capaz de pedalear 
cuesta abajo, si soy capaz de generar algo de calor en este 
cuerpo que siento que está dejando de pertenecerme a 
medida que voy descendiendo. Tiritando todo el rato 
encima de la bicicleta. Bajando inmóvil sobre ella, la 


velocidad aumenta la sensación de frío, y tiemblo tanto que 
casi pierdo el equilibrio por momentos. Los dedos desnudos 
y frenando con todas mis fuerzas para recuperar el control, 
pero están tan paralizados que apenas puedo. 

La bajada la he arrancado en solitario, veía cerca el 
grupo de la maglia rosa, de Franco Chioccioli, pero el día 
con la lluvia y ahora con la nevada se está convirtiendo en 
algo dantesco. Nada más pasar la pancarta de montaña he 
cogido de Vicente Iza, nuestro masajista, un bidón con té 
caliente y un maillot térmico seco. Lo cojo todo sobre la 
marcha. No quiero perder tiempo porque me estoy 
acercando a los mejores. 

Pero soy incapaz de estirar un solo músculo para 
ponerme la chaqueta. Pruebo una, dos, tres veces. Estoy 
helado. Así que antes de arrancar realmente el descenso no 
me queda más remedio que parar y echar pie sobre el 
asfalto. 

—¿Has pinchado? —me pregunta inmediatamente 
Enrique, el mecánico del equipo, que va en el coche 
conducido por Echavarri. 

—¡No! Es que no soy capaz de cerrar la cremallera y 
ponerme los guantes —le contesto. 

He perdido toda la sensibilidad en los dedos desde hace 
un buen rato y no puedo cerrar la dichosa cremallera. Lo 
hace Enrique, que intenta ayudarme también a ponerme los 
guantes de neopreno que llevo. 

No hay manera. Con la poca fuerza que tengo para 
poner los dedos rectos se me hace imposible. Enseguida se 
pliegan uno o varios y no hay manera. Me froto con fuerza 
las manos para que entren en calor. Nuevo intento, mismo 
resultado: es imposible. Mis manos prácticamente inertes no 
responden al gesto de meter los dedos en los 
correspondientes agujeros de los guantes y la carrera se me 
está yendo. No sé cuánto tiempo llevo con esta lucha. 

¡Que les den! Me doy por vencido. Lo doy por 
imposible. Guardo los guantes en los bolsillos traseros del 
maillot y sigo. Sigo porque, de lo contrario, voy a morir de 
frío como me quede quieto aquí un par de minutos más. 


Una veintena de kilómetros quedan por delante desde 
el infierno de la helada cima del Gavia hasta Bormio, donde 
está situada la meta. La bajada está siendo peor que la 
subida. Y eso que primero ha habido que sortear el lodazal 
en el que se había convertido la primera parte de la 
ascensión sin asfaltar: los saltitos tirando del manillar hacia 
arriba al llegar a las tablas de madera rectangular 
atravesadas en el camino, puestas para canalizar el agua 
que discurría como pequeños arroyos; los patinazos en la 
rueda trasera cuando imprimías demasiada fuerza en la 
pedalada, que a punto me hizo sacar el pie del pedal en más 
de una ocasión al estar a punto de caer; ese barro que salta 
de la rueda trasera y va a parar a tu cara, a los ojos, a la 
boca, sintiendo su sabor en tus labios, que con un 
escupitajo tratabas de sacártelo de encima. Los tubulares se 
pegan como lapas al lodo y se hunden en un barrizal, de tal 
manera que parece más una carrera de ciclocrós que de 
ruta. ¡Madre mía! Qué mierda de vida. 

La lluvia y el frío, compañeros fieles hoy desde que 
hemos salido; aquella, poco a poco, se ha ido solidificando 
y se ha convertido en nieve conforme subimos a los 
infiernos de esta montaña. Un manto blanco que va 
ganando terreno sobre el negro asfalto, a ratos celestial, a 
ratos mortífero. Por primera vez en mi vida acabo de sentir 
algo extraño en la parte final de los 17 kilómetros de 
ascensión: he pasado frío subiendo un puerto. Poco antes de 
arrancar la ascensión, chubasqueros fuera y bajarte los 
manguitos para que «refrigere» el cuerpo, pero en el tramo 
final, el frío ya se había apoderado de mis brazos y mis 
manos. 

Y pensé que eso iba a ser lo peor. Esa ventisca que no 
dejaba de arreciar sin piedad sobre un yo aterido, una 
carretera cada vez más blanca y con unos surcos que 
parecían que te indicaban el camino, unos gruesos de las 
ruedas de los coches y otros finos de las de los ciclistas que 
me preceden en este camino a la bajada y finalizar esta 
tortura de puerto. 

La bajada. 


«Resiste, Pedro. Aguanta». 

Los dedos de las manos desnudas ya no tienen ninguna 
sensibilidad, están entumecidas e insensibles a las señales 
que mi cerebro les manda; no hay prácticamente reacción 
alguna. Bajo frenando todo el rato. Hasta en las rectas. La 
tiritona que se desencadena en mi cuerpo de vez en cuando 
está a punto de hacerme perder el equilibrio sobre la bici. 
Siempre frenando como puedo, incluso en las rectas para no 
coger velocidad, y tratar de pedalear. Tratar de darle a mi 
cuerpo y mis piernas congeladas alguna actividad muscular 
y que se traduzca en un poco de calor. 

No he sufrido algo tan dantesco en mi vida. Voy al 
límite, mis dedos no responden. En cada curva un poco 
cerrada, sientes a tu lado el peligro de los cortados o 
precipicios de la montaña. Y cuando sales de ellas, te 
felicitas y piensas que «una menos» y que la meta está más 
cerca. Así hasta el siguiente giro. Lo vivo como en una 
película de horror: tus ojos perciben todo perfectamente, 
pero tu cuerpo, manos y dedos, «atados» por el frío, llevan 
un retardo de unos diez segundos hasta que responden 
medianamente, y entonces ya puede ser demasiado tarde. 

Este sufrimiento me está llevando a otro mundo. Sí, 
tengo que estar delirando porque de lo contrario es 
imposible estar viendo ciclistas que suben por aquí, por la 
bajada del Gavia, camino de Bormio. 

No he adelantado a nadie, ni tampoco nadie me ha 
alcanzado. ¿Me habré perdido? 

Trato de buscar una explicación. 

A ver si me he confundido de recorrido y tengo que dar 
la vuelta... 

¡Por fin deja de llover! La pendiente se suaviza y 
débilmente puedo soltar un poco los dedos del freno y 
pedalear. Una alegría pasajera, pues inmediatamente vuelve 
la rápida pendiente y mis dedos, torpemente, buscan la 
palanca de los frenos para volver a presionar con todas mis 
fuerzas hasta sentir que la bicicleta pierde velocidad y a 
partir de ahí ir jugando, soltando o apretando levemente los 
frenos, lo suficiente para mantener controlada la velocidad. 


Esto sigue siendo criminal. Inhumano. 

¿¡¡CÓMO!!? ¿Otro ciclista en sentido contrario? Me he 
tenido que saltar algún cruce, porque esto ya no es normal. 

A este, conforme se acerca, sí logro distinguirlo: es 
Marc Madiot. Ahora sí que estoy preocupado porque, 
seguro, me he tenido que confundir y estoy haciendo la 
etapa en sentido contrario. No hay otra explicación. 

Lo sigo con la mirada procurando no soltar mis dedos 
congelados de la maneta de los frenos y en cuestión de 
segundos lo entiendo todo: el francés aminora la marcha, 
da media vuelta y se pone a bajar igual que yo. 

¡Estaba subiendo unos metros, remontando el puerto 
para entrar en calor! Como los otros dos que he visto antes, 
uno en la bici y otro a pie cuesta arriba. 

¡De locos! 


Al fin diviso el paraíso en forma de pancarta de 1 
kilómetro para la meta. Este tramo es de subida, lo estaba 
deseando: poder soltar los dedos agarrotados del freno y 
cambiar de posición las manos a ver si reaccionan. 

Al pedalear, las piernas se resienten totalmente 
entumecidas de la larga bajada. Trato de ponerme de pie 
sobre la bici y mis piernas no me aguantan, y tengo que 
subir sentado hasta que cruzo la línea final. 

Se terminó esta pesadilla. He salido de los infiernos 
vivo. Ni siquiera echo un vistazo al tiempo que he perdido 
con respecto al ganador. Me da completamente igual, lo 
único que quiero es salir cuanto antes de aquí y meterme 
bajo una ducha caliente que me devuelva a la vida. 

Distingo entre los auxiliares a nuestro masajista, Manu 
Arizkorreta, y voy hacia él casi por inercia, inconsciente, 
como el hijo que busca el abrazo protector de su madre. A 
su lado hay varios periodistas. Luis Gómez, de El País; 
también Julián Redondo, y Josu Garai, del Marca. Y 
también Felipe Recuero, de la Agencia EFE, y José Ramón 
de la Morena, de la SER. Están todos, y por primera vez no 
tienen una sola pregunta para mí. Solo miradas, que no 


tengo muy claro si son de admiración o de espanto. En su 
cara está el reflejo de la mía, o al menos de lo que ven en 
mí, un moribundo. 

Se han quedado totalmente mudos, no me dicen nada, 
solo me miran, y en sus ojos hay pavor. Su primera reacción 
es ayudar a Manu a cubrirme con toda la ropa de abrigo 
que tienen. Me dan un bidón que lleva algo caliente, puedo 
sentirlo al tacto con mis manos congeladas. Ni siquiera 
acierto a sujetarlo. 

Por fin consigo bajarme de la bicicleta. Y un latigazo 
sacude todo mi cuerpo entumecido por el frío. Un 
chasquido tremendo que es como un grito interior. 


OS 


¡¡Zasssssss!! 

Un latigazo sacude de golpe todo mi cuerpo cuando 
voy a apretarme la correa del pedal derecho. Justo acabo de 
reemprender la marcha tras el trompazo que me acabo de 
meter bajando el Joux Plane de este Tour de 1984 y algo 
pasa. Este dolor que me atiza me lo está diciendo. Me ha 
costado un poco reaccionar después del choque contra ese 
maldito pretil, pero tenía que seguir adelante, no puedo 
perder más tiempo. Hay que llegar a meta. En esas estoy, 
apenas 50 metros recorridos desde que me he montado de 
nuevo en la bici, agacho mi cuerpo para apretar el rastral y, 
de repente, ¡zassss!, una descarga eléctrica bestial. Un 
calambrazo desde mi cuello al hombro derecho, hasta mi 
mano, y, de golpe, el dolor ha invadido todo mi cuerpo, 
como si un montón de agujas afiladas estuvieran 
pinchándome al mismo tiempo. 

—;¡¡Aaahhh!! 

Me estremezco de dolor en un grito ahogado. Un 
aguijonazo tremendo. Nunca había sentido algo así de 
intenso, y a pesar de eso, puedo imaginarme lo que es. 

«Te has roto, Pedro». 

Lo sé, aunque nunca hasta ahora me he fracturado 
nada, pero apenas me atrevo a mover el hombro derecho, 
por miedo a recibir otra descarga de dolor. Esto solo quiere 


decir una cosa: que acabo de romperme la clavícula. 

Maldita sea. 

Toda la euforia que llevaba encima en esta tercera 
semana del Tour de 1984 y hoy, emborrachado de euforia 
de cómo estaba bajando, con la adrenalina a tope y de 
repente, ¡bam!, se esfumó de golpe y porrazo, el mismo que 
me he dado yo. La adrenalina y mis sueños han 
desaparecido en un instante. Todo por los suelos, el mismo 
sitio donde he acabado. En cuestión de segundos todo lo 
maquinado en mi cabeza ha estallado. Todo. Un segundo 
puesto que iba camino de conquistar tras Ángel Arroyo. Un 
nuevo festival español como el año pasado en el Puy de 
Dóme, con los mismos protagonistas. A estas alturas ya 
estará a punto de ganar la etapa, y yo aquí, tirado en medio 
de la carretera. Y roto. 

Lloro. No puedo evitar que las lágrimas se me escapen 
de los ojos como dos cascadas de agua imparables. Y mi 
llanto es más de dolor, esta vez sí, que de pena, porque me 
he quedado totalmente seco en esta posición al agacharme 
para fijar la correa en marcha. 

—¡¡Aaahhh!! 

Sigo llorando, inconsolable. Sin antídoto que cure ni mi 
alma ni mi dolor, y me dejo llevar en lo poco que queda 
hasta la meta. 

Tuerzo el gesto, aprieto fuerte los dientes y arrugo la 
cara. Intento hacer fuerza para aguantar este dolor tan 
salvaje. 

¡Seré tonto...! 

Conforme han ido pasando los minutos he empezado a 
ser consciente de lo que ha pasado. Todo ha sido tan 
rápido... 

Igual de rápido que bajábamos por esta carretera 
estrecha y sinuosa del Joux Plane. Sabía que el piso era 
muy irregular, traicionero, por aquí había pasado cuando 
gané la etapa del Tour del Porvenir en 1979. 

Arroyo ha coronado con un minuto de ventaja y la 
etapa es suya, salvo desgracia. Nuestra. 

Y yo ahí, en la retaguardia agazapado. Arriba he 


arrancado para sumar puntos en la clasificación de la 
montaña, que va a ser mía. Voy a poder con Robert Millar 
seguro, portador del maillot a topos rojos. Y en cuanto la 
carretera se pone cuesta abajo, me coloco a la estela de 
Greg LeMond, que a su vez va detrás de Fignon. No quieren 
que cace a Hinault y presiento un descenso con peligro. 
Fignon va tomando riesgos, bajando como un poseso, 
motivado en ese duelo particular contra su compatriota 
Hinault para humillarle una vez más en este Tour. 

Fignon pone un ritmo endiablado, una velocidad de 
vértigo. No tengo miedo. ¡Bajar es lo mío! Así me hice 
famoso hace un año. 

Soy le fou des Pyrénées! 

Me pongo a rueda de los corredores del Renault. A 
mitad del descenso, el riesgo es tan alto que nos quedamos 
ya solo los tres. 

Una curva a izquierdas con un salto por el piso 
irregular provoca que el francés se marque un «to tieso», 
como decimos los ciclistas, y a punto está de caerse. 
LeMond, a su rueda, lo libra y da continuación a esta locura 
de bajada, interesado en recuperar tiempo sobre Hinault y 
optar al segundo puesto en la general. Y yo, detrás. 
Guardando las espaldas de mi compañero. 

Una curva a derechas, otra a izquierdas y... ¡bumb!, de 
golpe y porrazo LeMond desaparece. Al suelo. 

¡Ostras! Que me acabo de quedar solo. 

¡Festival español! 

Como en el Puy de Dóme el año pasado. Primero, 
Arroyo; segundo, Perico. 

Pedaleo fuerte, rápido, noto la adrenalina alta por todo 
lo que está ocurriendo. Voy imparable, tomando las curvas 
lo más rápido que puedo. Esprintando al salir de ellas para 
dar la mayor velocidad posible a mi bicicleta. Ya estoy 
leyendo los titulares. Saboreando las palabras. 

¡Éxito de los ciclistas españoles! 

¡¡Doblete del Reynolds!! 

¡¡Los españoles doman el Tour de Francia!! 

Siento un subidón enorme y pedaleo enloquecido, 


presa de toda esta emoción que me embarga. Quedan solo 5 
kilómetros. La adrenalina me tiene emborrachado. 
Transformado. Me siento en otra dimensión. Mi corazón 
bombea a mil por hora. 

«¡Vamos, Pedro!». 

Y todo sucede en segundos. 

Una curva a izquierdas. Me abro un poco para trazarla, 
y cuando intuyo que ya voy a salir de ella me cierro, pero... 
noto que me he anticipado: la curva sigue, sigue... 

«¡Uy! Cuidado, Pedro. Un bache». 

La bici se desestabiliza y la inercia me saca hacia la 
cuneta. Me meto por la gravilla. ¡¡Mierda!! 

Intento controlar el equilibrio. Freno, freno, frenoooo. 

¡BOOOM! 

Algo explota delante de mí. Es el tubular. 

Y entonces salgo despedido contra el pretil de la 
carretera. 

¡¡PAM!! 

Un bloque blanco detiene mi cuerpo y me parte. Puedo 
sentir el golpe y hasta el sonido. Un pitido repentino se 
instaura en mi cabeza. Estoy caído, me incorporo. Me duele 
el hombro derecho, veo un hilo de sangre que discurre por 
mi brazo derecho desde un corte en el antebrazo. Ya se ha 
acabado todo el festival, pienso fríamente. 

Barro con la mirada a mi alrededor; en efecto, me 
confirmo a mí mismo, me acabo de caer. Mi cuerpo está en 
shock absoluto. 

Trato de incorporarme y empiezo a entender lo que me 
ha sucedido cuando miro mi bicicleta. La rueda delantera 
está pinchada. 

Ha tenido que ser el tubular, que ha explotado. Seguro. 

Me echo de nuevo otro vistazo a mí mismo y 
compruebo que de mi brazo derecho sigue corriendo un 
pequeño reguero de sangre, pero poca cosa. Presto más 
atención a la herida, se ve profunda, pero no mana mucha 
sangre. No veo el hueso, así que no es para tanto. Pruebo a 
hacer un gesto rotatorio con el brazo. Se mueve. No hay 
mucho dolor. «Venga, Pedro, hay que seguir». En eso llega 


el coche del equipo, me cambia la rueda averiada y, aunque 
dolorido, toca continuar el camino. 

Hay que llegar a la meta, aunque el segundo puesto sea 
ya una quimera. Y vete a saber cuántos minutos voy a 
acabar perdiendo, aunque tengo un objetivo en el que el 
tiempo perdido no influye: la general de la montaña. 

Me monto en la bici como hago siempre, por la 
izquierda, y reemprendo la marcha sin perder más tiempo. 
Empiezo a pedalear, a sentir el aire en la cara, que en cierto 
modo me despeja y me devuelve a la vida. Pongo el pie 
derecho en un pedal, a continuación, el izquierdo, y me 
agacho para apretarme la correa del primero. Ahí es cuando 
todo sucede... 

¡Zassss! 

Ese latigazo que sacude de golpe todo mi hombro 
derecho. Un dolor..., un dolor como nunca antes había 
sentido. 

Y entonces sé que estoy roto. 

Las lágrimas asoman por mis ojos y me dejo llevar 
hasta Morzine, donde llego entre sollozos. Maldito lugar. El 
año pasado cruzaba esta línea de meta medio muerto, 
desvanecido después de tomar aquel batido que se puso 
malo y me hizo perder 25 minutos en la general, cuando 
era segundo. Ahora, un año después, lo hago roto. Lo sé, 
aunque nadie me lo haya dicho todavía. Localizo con la 
vista a Francis Lafargue entre todo el personal que se 
agolpa en la meta. 

—¡Ha ganado Arroyo! ¿Qué tal estás? ¿Te has hecho 
mucho daño? 

—Me duele mucho, Francis... —No puedo aguantarme. 
Ni el llanto ni el dolor. 

—Venga, vamos a buscar al médico del Tour. 

Me bajo de la bici y veo que sigo sangrando por el 
brazo, pero de forma poco alarmante. De manera 
inconsciente, mi mano izquierda va directa a palpar mi 
hombro derecho. Al cabo de unos minutos se acerca el 
doctor Porte, el galeno de la carrera. Presiona con sus dedos 
en mi hombro buscando fracturas y al mismo tiempo agita 


la cabeza de un lado a otro. Me hace girarlo y moverlo. Me 
duele. Me duele muchísimo, como nunca antes, pero él 
sigue negando con el gesto. 

—No tienes nada roto, tranquilo —diagnostica. 

—Que sí —le insisto—, que me duele muchísimo. Y yo 
nunca me he roto nada antes, pero esto no tiene nada que 
ver con lo que he vivido otras veces. Me he roto la 
clavícula, seguro. Me duele muchísimo —repito sin cesar. 

Sigue auscultando, apretando en mi hombro y 
haciendo que mi dolor sea todavía más intenso. 

—;¡La tienes bien! 

—Que no, que me duele mucho. 

Por mi insistencia, consigo convencerles para que me 
lleven a hacerme una radiografía. Y ahí se ve todo claro, y 
se confirman también mis peores augurios. El hueso de la 
clavícula derecha no ha perdido contacto del todo, pero se 
ve perfectamente una pequeña línea blanca que divide en 
dos la clavícula: la tengo rota. 

Me recomiendan no operarme por estar así, solo a 
punto de perder contacto. 

—Acabará soldándose de manera natural. Tú trata de 
no mover el hombro para que no se rompa del todo, porque 
entonces sí que habría que pasar por el quirófano —me 
recomiendan. 

También me dan varios puntos para coser las heridas 
del brazo, en la cabeza, detrás de la oreja derecha. ¿Pero 
cómo cierro yo la que se ha abierto en mi corazón? 

El Tour se acabó para mí. 

Me siento cabreado. Enfurecido con la vida y conmigo 
mismo. Desolado. Porque hoy iba a ganar tiempo en la 
general, porque Arroyo se ha llevado la etapa y yo podía 
haber puesto la guinda siendo segundo. Porque la carrera 
de repente se me había puesto de cara después del desastre, 
camino del Alpe d'Huez hace dos días. Y ahora esto. Ese 
tremendo latigazo que me ha sacudido y ha terminado 
todo. 

Al día siguiente, un vuelo Ginebra-Madrid me saca del 
Tour de Francia. 


Cuando aterrizo en Barajas, mis padres ya están 
esperándome. Ellos y un montón de periodistas. Ya me lo 
advirtió Echavarri cuando me despedí de todos en el hotel: 

—Ahora van a hacerte más entrevistas que nunca. 
Romperte la clavícula en el Tour no es lo mismo que en 
cualquier otra carrera. 

No entendí por qué me dijo eso, pero al llegar a Madrid 
lo supe perfectamente. Hasta me han preparado un 
homenaje mañana en Segovia, y todas las radios han 
solicitado llamar a casa para entrevistarme. En Barajas, una 
nube de micrófonos y cámaras de fotos me están esperando. 
Y entre todos ellos dos caras conocidas, la de mi padre y la 
de mi hermano Julio, con el susto dibujado en el gesto, no 
sé si por la que hay armada esperando mi llegada o por 
verme con el brazo en cabestrillo. 

La que más miedo pasó ayer fue mi madre, claro. Como 
siempre. 

Con lo mal que lo ha pasado toda la vida cuando me 
caía y me veía llegar a casa ensangrentado. Le dolía más a 
ella que a mí, posiblemente por eso casi nunca vino a 
verme a ninguna carrera. Tampoco creo que le importase 
mucho si ganaba o no. 

—;¡Ay, hijo!, me vale con que no te hagas daño, por 
favor. Solo te pido eso. Vuelve entero a casa. 


OS 


Al principio no fue fácil, cuando aprendí en la bici del 
primer vecino del barrio que apareció con una y en la que 
todos los niños de Pío XII de mi edad nos montamos. Nos la 
dejó a todos, sin excepción, al fondo de los patios donde 
había más espacio para pedalear. Y también árboles recién 
plantados. 

Yo no sé cómo lo hacía, pero no había tronco que 
lograse esquivar. 

El suelo era todo de tierra, y en aquellos primeros días 
yo me montaba, me ponía a pedalear sin ruedines ni nada y 
no había manera de no toparme contra ellos. 

—Árbol, Pedrito. Árbol, ¡árbooooooool! —oía por 


detrás a todos mis amigos. 

Y yo, totalmente bloqueado. 

¡Pumba! 

Golpetazo y al suelo. 

¡BOOOM! 

El sonido de la caída es siempre el mismo: seco, brusco. 
Cuestión de décimas de segundo. El mundo se detiene. Las 
ruedas dejan de girar y tú te ves de repente en el suelo, 
noqueado, sin entender muy bien qué ha pasado. Sea contra 
los árboles del barrio o contra un pretil bajando el Joux 
Plane como ayer. Las palabras de mi madre siguen siendo 
las mismas: 

—Vuelve entero a casa... 
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—... Y cuídate mucho. ¿Qué tal estás por ahí? —Las 
pocas veces que puedo intercambiar algunas palabras con 
mamá desde aquí, haciendo la mili, se le agolpan las 
preguntas. 

—Estoy bien, mamá. Solo que paso frío. 

—i¡¡¿Frío?!! Pero si estás en Canarias. ¿Cómo es 
posible? Ay, mi niño Pedrito, ¡abrígate bien! 

—Sí, mamá, todo lo que puedo. Estoy al norte de la 
isla, en La Laguna. Aquí llueve mucho y a la noche hace 
frío. Ahora tengo que dejarte, me tengo que ir... 

—Vale, hijo. ¡Te quiero! Mucho ánimo, que ya te queda 
menos para licenciarte y volver. ¡Adiós! Un beso muy 
grande. 

—¡Besos, mamá! Adiós. 

El invierno de este año de 1980 se está avecinando y, 
aunque a mamá le cueste creerlo, aquí en Tenerife hace un 
frío húmedo de morirse. Llevo apenas un mes desde que 
aterricé en la isla y me quedan otros trece... Solo de 
pensarlo ya me vengo abajo. Me parece una eternidad aquí 
encerrado. 

Tenía unas cuantas ofertas para haber firmado ya y 
convertirme en ciclista profesional. La de Mínguez, para 
correr en el Zor, la de Rafa Carrasco con el Kelme, la de 


José Miguel Echavarri para ser del Reynolds. Pero no. 
Siempre lo he tenido claro. Primero me quito de encima la 
mili y luego ya me dedico a lo que realmente quiero y 
encima puedo gracias a los buenos resultados cosechados 
como amateur. Aunque hay corredores como Eduardo 
Chozas, de mi quinta, que no esperó y pasó a profesionales 
sin el servicio militar hecho. Yo prefiero hacer las cosas sin 
prisas, no hace falta correr. 

Pero el día en que me dijeron que me tocaba este 
destino no me lo podía creer. ¿Pero qué pinto yo en 
Canarias? ¿Habrá ciclismo allí? ¿Pero cómo voy a lograr 
mantener la forma? Se me agolpaban en la mente tantas 
dudas existenciales que hasta no llegar a la isla no tendrían 
respuesta. Y no me quedó más remedio que subirme al 
avión. El shock fue tremendo. ¡Pero si allí no conozco a 
nadie del ciclismo! 

Porque, al menos, de haber ido a parar a Ceuta, a 
Melilla o a las Islas Baleares..., tendría algún que otro 
contacto con corredores que la habían hecho o estaban en 
ello por esos lares. En gran parte de las provincias de la 
Península conocía ciclistas que habían pasado por el 
servicio militar o eran del lugar y podrían ayudarme con los 
mandos para gestionar diversos permisos y así poder seguir 
compitiendo. Ese era mi plan. Tirar de contactos y, de esa 
manera, poder seguir corriendo. Tenía todos los sitios 
controlados: Ceuta, Melilla, Cataluña, Baleares. Solo había 
un lugar donde no conocía a nadie: Canarias. 

Y me tocó Canarias. No me lo podía creer. 

¡Qué «suerte»! 

Un mes y medio eterno en el campamento de Hoya Fría 
de aburrida instrucción, con los mandos en ocasiones 
denigrándote: no sé cómo voy a soportar los catorce que 
son en total. Mi destino final, el cuartel del Cristo, en La 
Laguna, Tenerife. El régimen castrense, su rigidez y su 
dureza fueron toda una conmoción para mí. Los mandos, 
las normas —algunas del «porque síp—, los protocolos que 
hay que cumplir, me tienen totalmente confundido. Yo, con 
mi vida de deportista que he llevado desde siempre, no 


logro encontrar mi sitio aquí. 

Nada más ingresar en el campamento del Cristo nos 
preguntaron a todos a qué nos dedicábamos, de qué 
trabajábamos, qué aspiraciones teníamos; y yo no me corté, 
a pesar del miedo que me daban los mandos, sus trajes y 
todas las medallas que colgaban de sus pechos. 

—¡Mi teniente! —pronuncio, a la vez que me llevo la 
mano a la frente como procede—, yo estoy empezando a 
estudiar Enfermería. 

—¡Pues al botiquín! —me ordenó al instante—, que 
estamos necesitados de personal. 

Duré apenas unas semanas. El mismo oficial que me 
había destinado allí vino con nuevos planes para mí. 

— ¡Novato! En tu batería se nos acaban de jubilar unos 
cuantos conductores y necesitamos reemplazo, así que te 
sacamos del botiquín. Te necesito al volante. Así que lo 
primero, ¡a sacarte el carnet de conductor de camión y el de 
remolque! 

—;¡Sí, mi teniente! 

Los novatos en realidad somos «ratas». Así nos llaman a 
los recién llegados. Y así nos trataron los más veteranos a 
nuestra entrada. Su bienvenida fue en forma de novatadas. 
Hace un par de noches, cuando estaba en medio de un 
profundo y placentero sueño, después de que me tocara la 
imaginaria, la guardia de noche, de repente me despertaron 
a base de gritos en mi oreja. 

—;¡¡Rata!! ¿No estarás durmiendo? 

—Sí, sí... —contesté presa del sobresalto, sin todavía 
ubicarme dónde estaba. Qué está pasando. 

—¡¡NOOO!! El soldado español nunca duerme, 
¡¡VIGILA!! Siempre está vigilando. 

Y esa no fue la peor. Ayer me hicieron meterme en la 
boca el gofio, la harina típica de Canarias. A palo seco. Y 
me obligaron a hablar mientras intentaba tragarla. 

Va pasando el tiempo, monótono, sin ningún aliciente. 
Los permisos son de sábado al mediodía a domingo a las 21 
horas. Ni un día y medio libre. Con este plan, entrenar en 
bici, que me la he traído de casa después del permiso de 


Navidad, va a ser muy difícil. Ya está bien entrado el mes 
de febrero, van transcurriendo los meses y poco a poco me 
voy adaptando a la rutina de la vida en el cuartel. Aquí, las 
jornadas son tan iguales como aburridas. Al toque de 
corneta bien temprano para formar filas le sigue un poco de 
gimnasia, limpiar los cañones, sacarme el carnet de 
conductor de camión... Así todos los días. Un hastío 
tremendo. Hasta que... 

—¿Os habéis enterado? 

Es noche cerrada desde hace unas pocas horas, casi ya 
el momento de que nos llamen a cenar, cuando uno de los 
compañeros de la batería, con los ojos abiertos como platos 
y un gesto de preocupación dibujado en su rostro que nos 
dicen que algo sucede, irrumpe como un auténtico 
torbellino en la sala donde descansamos. 

—No. ¿Qué pasa? 

—Están diciendo por la radio que los militares han 
entrado en el Congreso de los Diputados ¡a tiros! 

—¡¡Pero ¿qué dices?!! Venga ya... 

—¡Te lo juro por mi madre que lo acabo de escuchar! 
Que uno de ellos ha tomado ya el Congreso, que ha habido 
disparos durante la votación para la investidura de 
Leopoldo Calvo-Sotelo. Se ha parado todo. ¡Tienen 
encerrados a todos los políticos! ¡¡Secuestrados!! 

—¡Ay, madre mía! —se me ahoga un grito de espanto. 

—Y dicen que se han visto carros de combate 
desplegados por las calles de Madrid. Hablan de un golpe 
de Estado. 

—¡Buah! La que se puede liar. 

Al poco rato nos hacen formar filas para informarnos 
de los nuevos acontecimientos. Nos piden que vayamos a 
cenar inmediatamente, que en mi batería, la 31, debemos 
dormir todos vestidos y con el cetme (el fusil de asalto que 
tenemos asignado) en la cama, con munición que nos darán 
después de cenar y listos para entrar en combate. 

De repente siento miedo. Un golpe de Estado. ¡Ay, Dios 
mío! ¿Pero qué va a ser de mí? ¿Nos van a mandar a pegar 
tiros a la gente? 


Por las puertas de los mismos barracones donde hasta 
hace unos instantes estábamos tan tranquilos empieza a 
aparecer más gente. Un trajín inmenso. La sala se llena, 
pero... espera. Estos tíos me suenan... 

¡¡Ostras!! 

Acabo de caer. Pero si son los soldados que se 
licenciaron hace apenas unos días. ¿Qué hacen aquí? Me 
acerco a preguntarles: 

—Con la «blanca» en el bolsillo nos hemos quedado 
unos días en Tenerife de vacaciones para hacer las últimas 
compras —me dice uno de ellos con una tristeza inmensa y 
con un gesto con la mano, ya sin la cartilla blanca de recién 
licenciado. Incrédulo—. La policía militar está recorriendo 
las calles y el aeropuerto, y a todo joven con el pelo corto le 
someten a un interrogatorio por si se acaba de licenciar y 
así obligarle a volver al cuartel en el que estaba. Pero... ¡si 
yo ya he terminado la mili! —concluye con un gemido. 

Pues aquí está. Él y otra veintena de hombres más, por 
lo que puedo adivinar entre todos los que acaban de llegar. 
Estoy alucinando. ¿Y ahora qué va a pasar? 

Tumbado en la cama no consigo dormir. Qué movida. 
¿Y si es verdad que en mitad de la noche nos despiertan y 
tenemos que salir a la calle a pegar tiros, como decía el 
compañero? 

¡Ay, madre mía! 

Afortunadamente, la noche pasa sin sobresaltos hasta 
la diana, el primer toque de corneta de la mañana, pero la 
tensión se respira en el ambiente. Nadie entiende nada y la 
cara que tenemos de angustia lo dice todo. Seguimos sin 
poder quitarnos el uniforme, yendo con el fusil incluso al 
baño. 

Se forman corrillos plagados de cuchicheos. Que si ya 
está todo controlado, que si el rey salió hablando por la 
televisión de madrugada defendiendo la democracia, que si 
Valencia fue ocupada por los militares... Nosotros, aquí, en 
la distancia, muy preocupados por las consecuencias... 

Incertidumbre total. Los mandos no abren la boca. Solo 
nos vuelven a ordenar que repitamos lo mismo que la noche 


anterior: dormir con el uniforme y el fusil pegado a cada 
uno de nosotros. 

Me cuesta conciliar el sueño pensando qué puede ser 
de mí en las próximas horas. ¿Y si se desata una guerra y 
me toca ir a luchar? ¿Qué va a pasar? ¿Pero qué hago yo 
aquí, lejos de casa? La angustia que siento me atenaza el 
cuerpo. 

Pero llega un nuevo amanecer y, con él la 
tranquilidad. Los sargentos nos comunican que se ha 
restablecido la normalidad en la Península, que el golpe de 
Estado ha sido un fracaso y que Antonio Tejero, el coronel 
que entró en el Congreso a base de tiros, ya está detenido. 
La democracia ha vencido, nos dicen. 

La democracia ha vencido y, con ella, llega nuestra 
vuelta a la normalidad. A limpiar los carros de combate, 
que menos mal no hemos tenido que montarnos en ellos y 
usarlos. A sacar brillo a las armas. Miro el fusil de reojo y 
agradezco no tener que estar empuñándolo. Por momentos, 
me estaba esperando lo peor. 

Los recién licenciados que vinieron con cara de derrota 
cuando la noticia del golpe de Estado nos sacudió a todos 
han desaparecido. Buena señal. 

Van pasando los días y las semanas, ya estamos en 
marzo. Se avecina la primavera, y la tranquilidad y el 
aburrimiento siguen instalados en nuestras vidas de cuartel 
y servicio militar. Nunca antes lo había agradecido tanto 
como ahora. El aburrimiento. La rutina. 

Entonces a mi cabeza ya le da por volver a sopesar lo 
de buscar algún modo de correr aquí hasta que acabe la 
mili. Para algo me he traído la bici y he heredado el 
alquiler de un veterano licenciado en un piso donde la he 
dejado. En el cuartel me dejaron claro que estaba 
totalmente prohibido guardarla. 

La temporada de ciclismo ya ha empezado en la 
Península. Tengo que enterarme de dónde está la 
federación de ciclismo de Tenerife para que me informen de 
cómo está el ciclismo amateur aquí. Tengo que entrenar y 
correr algo, porque si no, el año que viene, como 


profesional, va a ser un desastre. Aprovecho el mínimo 
momento que nos dan de libertad, un viernes por la tarde, 
para acercarme. Me planto en la puerta de la dirección 
indicada y entro con decisión, sin un ápice de toda esa 
timidez que me ha acompañado siempre desde bien 
pequeño. Me aproximo al mostrador de la entrada. Allí me 
topo con un hombre que me recibe con su mirada amable. 
Y no dudo: 

— ¡Buenas tardes! Me llamo Pedro..., Pedro Delgado. 
Soy ciclista amateur y corro en el Moliner Vereco, uno de 
los mejores equipos de la Península. Resulta que estoy 
haciendo la mili en La Laguna. Me gustaría saber si hay 
carreras para mi categoría y encontrar un equipo con el que 
competir los meses que dure el servicio militar. 

—i¡Claro! —me responde el señor con una sonrisa—. 
Mire, aquí hay un equipo que se llama Whisky John Haig. 
La temporada ya está arrancada, pero seguro que pueden 
hacerte un hueco. Mire... —Extiende un papel sobre el 
mostrador y me escribe una dirección—. Diríjase aquí. Es 
donde tienen la sede. 

Le hago caso y me dirijo a donde me ha indicado sin 
perder tiempo. El equipo, patrocinado por la marca de licor 
de Canarias, da luz verde. ¡Por fin voy a poder correr! 

—La temporada empieza el próximo fin de semana — 
me comentan. 

No me importa lo más mínimo. Correré con equipo o 
por libre. Despliego el calendario que me acaban de dar y 
compruebo las fechas. Más o menos una carrera cada 
quince días. Ahora tendré que convencer al sargento para 
que no solo me deje salir a correr, sino también a entrenar. 
Voy a necesitarlo. 

Después de mucho insistir durante varias semanas, 
logro convencerle. El miércoles me da permiso para salir 
por la tarde una hora antes del cuartel a pedalear. A las 
cinco de la tarde ya estoy encima de la bicicleta. Pero sigue 
siendo invierno, así que tengo apenas una hora antes de que 
se vaya la luz y la isla se oscurezca bajo el manto del 
anochecer. 


Una hora. Treinta kilómetros. Cuando me bajo de la 
bici ya es de noche, pero algo he podido hacer. Mis piernas 
vuelven a tener esa sensación de haberlas achuchado. Mi 
cuerpo se ha activado. Qué ganas tenía de esto, de sentir la 
libertad del aire golpeándome en la cara. 

El sargento ya me ha dejado bien claro que solo podré 
salir los sábados a mediodía, no antes. Pero lo aprovecho al 
máximo. 

Y llega la primera carrera el 22 de marzo. De Las 
Teresitas a Icod de los Vinos, pasando por Santa Cruz de 
Tenerife, La Laguna y el Valle de la Orotava. Ochenta 
kilómetros en total para nosotros, los amateurs. Apenas una 
treintena de ciclistas inscritos. Los juveniles tienen la salida 
desde Santa Cruz y los cadetes aún más cerca de la meta. 

De salida me escapo. Podré llevar un montón de 
tiempo sin correr, pero mi esencia no la he perdido. Las 
arrancadas, los ataques. Enseguida me quedo solo, con 
tanta distancia que pronto mi único aliciente es ir doblando 
primero a los juveniles que pillo por el camino, y a los 
cadetes después. 

En la meta me planto solo y alzo los brazos al cielo. 
Qué maravillosa sensación: ¡volver a correr y volver a 
ganar! 

Dos semanas después, la segunda carrera y la segunda 
victoria. Para cuando nos adentramos en el mes de mayo he 
cubierto ya la mitad del calendario previsto. Y lo he ganado 
todo. El director del John Haig está como loco de contento 
conmigo. Hasta nos lleva a Las Palmas a otra carrera, ¡y 
arrasamos! Otra victoria que me anoto. 

Según pasan las carreras y los triunfos, cada fin de 
semana se me acumulan los trofeos, y cuando regreso al 
cuartel, se los regalo a los sargentos, los brigadas y al 
capitán. A ver si así consigo ablandarlos para que, durante 
la semana, me amplíen los permisos y tener más tiempo 
para entrenar. 

Un poco de manga ancha consigo, pero lejos de las 
necesidades de un deportista de élite. Algún que otro 
sábado, como entre semana, me dejan salir como mucho 


una hora antes. 

Lo cierto es que, gracias a la bici, aunque sea ridículo 
lo que pueda entrenar y note lo pasado de peso que estoy, 
consigo motivarme, mantener la moral alta y salir de las 
rutinas que a muchos de mis compañeros de la mili les 
ahogan y están pudiendo con ellos en forma de borracheras 
un día sí y otro también. La bici y salir a hacer las 
maniobras rompen mis rutinas y me mantienen en mi 
equilibrio emocional. Le ponen algo de emoción a esta vida 
castrense de alarma temprana, limpiar cañones y carros de 
combate, y aburridas charlas de disciplina. 

Cuando llega el sargento y avisa de que tocan 
maniobras, se me cambia la cara. ¡Bien! 

Me voy a preparar el camión, buscar la carga o la pieza 
de artillería que hayan decidido que lleve. Me pongo al 
volante del REO, un camión militar de una envergadura 
gigante y doble rueda trasera, altísimo... ¡Para conseguir 
subirme casi tengo que saltar y todo! 

Arranco y voy directo a Las Cañadas. Ya me han 
avisado de que los frenos son justitos, que en las bajadas 
hay que conducirlo despacio para ir reteniéndolo, y más 
con el peso que tiene, pues el camión va cargado hasta 
arriba de provisiones y lleva enganchado el cañón o el 
depósito de agua. 

¡BUUUUMMMMM! 

Un estruendo enorme proveniente de la parte trasera 
del vehículo me hace saltar del asiento y me deja 
totalmente estremecido. ¿Pero qué ha sido eso? ¡El camión 
pega explosiones! Bajando, la gasolina explota dentro del 
propio tubo de escape cuando el par motor trata de retener 
la inercia del peso total. 

«¡¡Madre mía!! ¡Voy a morir conduciendo este trasto!». 
Me viene este pensamiento cuando pienso que tendré que 
bajar cargado los más de 20 kilómetros desde Las Cañadas 
hasta el cuartel. 

Con el Teide de fondo, acampamos y comenzamos con 
las maniobras de una semana. Prácticas de tiro calculando 
la pólvora que hay que meter en la base cilíndrica del 


cañón, dependiendo de la distancia y el ángulo de tiro. El 
primer disparo, de prueba. Cojo los prismáticos y confirmo 
lo que acaba de gritar el sargento: 

—¡Te has quedado corto, Delgado! ¡¡Carga más 
pólvora!! 

Obedezco: más pólvora para el proyectil del cañón y 
volvemos a hacer otro disparo, así hasta alcanzar el 
objetivo, normalmente al cuarto o quinto intento. 

Correr por el campo, como si fuésemos militares en una 
guerra, arrastrándonos por el suelo, llenos de polvo. Un 
ejercicio físico que agradezco como preparación para un 
endurecimiento de cara a las carreras. 

Recuerdo con pavor otras maniobras en el Médano, al 
sur de la isla, donde tengo que llevar, desde el cuartel, en el 
REO una pieza de artillería, un hermoso cañón. Arranco y 
empiezo el descenso, reteniendo el motor como puedo, tal y 
como me han dicho, poco a poco... Oteando el horizonte de 
señales para anticiparme e ir frenando el cacharro este en 
plena autovía. 

Entre explosión y explosión del motor distingo un giro 
a la derecha hacia el aeropuerto. ¡Ay, madre mía! Con todo 
el tráfico que hay y las retenciones. Empiezo a temblar, me 
voy a llevar a alguien por delante seguro. Como llegue al 
cruce y siga ese atasco... Decido seguir recto porque no voy 
a poder controlar este mastodonte que se está 
desmadrando. 

Espero al siguiente cruce, pero no consigo bajar de los 
80 kilómetros por hora en esta eterna bajada, y sin poder 
frenar más, pues al tercer pisotón que lo intento el camión 
ya no responde debido al peso que llevo. 

Freno todo lo que puedo y reduzco una marcha, 
buscando retenerlo algo con el motor. «¡Pedro, retenlooooo! 
Haz el cambio rápido, porque como no entre una marcha 
menos, ya sí que no habrá manera de controlarlo». 

Todo sale perfecto, pero... 

¡Grrrrrr! ¡¡Buuumbaaaaa!! 

Suena una explosión otra vez en el tubo de escape, otra 
más y una tercera. Pero eso ya me da igual, ya me he 


acostumbrado. Ahora solo quiero frenar y no provocar una 
desgracia. Pero no puedo contenerlo, no sé qué más hacer. 

Tengo sudores fríos y suelto un grito: 

—;¡¡Aaaaaah!! 

Me estoy acercando peligrosa e inevitablemente al 
cruce. 

Poco a poco la pendiente se suaviza y el camión va 
perdiendo velocidad. Llego a la intersección, y la carretera 
se ha descongestionado como por ensalmo. 

¡¡Uf£fff!! Respiro aliviado. Creo que es de los peores 
ratos que he pasado en mi vida. 

Pero todavía me quedan más emociones. Al día 
siguiente me ordenan volver al cuartel para llenar el tanque 
de agua. 

Ahora sí que es una pesadilla conducir esto: ¡la fuerza 
del agua que cargo arrastra en las curvas al REO! Esto es 
una desazón. La monotonía y el aburrimiento saltan de 
golpe al ver peligrar mi integridad física... 

— ¡Pero Delgado! —me gritan los mandos al llegar y 
verme la cara de susto—. Es que hasta que no se salga el 
agua del camión no puedes quitar la manguera, así va 
totalmente fija, estable, y no se mueve ni te balancea a ti. 
¡La próxima vez llénalo hasta que salga por arriba! 

Cuando terminamos con las maniobras en Las Cañadas 
hay que volver a coger el camión y bajar de vuelta al 
cuartel. El teniente viene conmigo. 

¡Buuumbaaaadaa! 

¡Buuumbaaaadaa! 

¡Buuumbaaaaaa! 

Más explosiones. 

—¡Pero ¿qué hace, soldado?! ¿Esto qué es? No puede 
permitir estas explosiones mientras conduce. ¡Está 
totalmente fuera de lugar! Como siga así, le voy a mandar a 
limpiar las letrinas y al calabozo. 

—i¡Pero mi teniente, que yo no soy, no hago nada! 
Estos camiones son de gasolina y las explosiones las 
provoca él mismo; al retener el motor la velocidad, hay 
explosiones en el tubo de escape. No las puedo evitar. 


Mis explicaciones aplacan algo su furia. No sabe si le 
estoy diciendo una mentira o la verdad. Y mientras nos 
acercamos al cuartel, no puedo evitar mirarme a mí mismo, 
verme ahí, conduciendo un camión. Si mi padre me viese 
ahora mismo..., igual que él... 
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¡Ese ruinoso Sava! El camión azul que papá compró 
cuando yo era tan pequeño y enfermizo... Cada dos por tres 
estaba dando problemas mecánicos. 

Como mi tío Miguel se compró un Pegaso y el negocio 
de transportista le iba tan bien, papá decidió cambiar el 
viejo camión por uno nuevo, un Sava. 

—Ese endemoniado trasto no hace más que arruinar a 
esta familia —se le escapa a mi madre alguna vez mientras 
hago los deberes en la cocina y ella anda por ahí, entre 
cazuelas. 

Aunque esté concentrado en mis cuentas y cuadernos, a 
veces desconecto de los libros de matemáticas y me entero 
de todo. Los quebraderos de cabeza con el camión son tema 
recurrente de conversación en casa. Cada dos por tres 
parado. Cada dos por tres averiado. El Pegaso de mi tío va 
como un tiro, siempre rodando por las carreteras sin ningún 
problema, pero nuestro Sava era un trasto. Y si él no 
circula, si papá está en casa, hay que dar más vueltas de las 
normales en el mercado. 

«¡Así no podemos estar, Julio!», escuchaba en 
ocasiones a mamá decir a papá bisbiseando para que 
nosotros no lo entendiéramos. Pero el sentimiento de 
derrota se puede sentir. «Siempre dependiendo de que el 
camión pueda salir a la carretera o no. ¿No te das cuenta de 
que esta no es vida para dar a nuestros hijos? Queremos 
que estudien y que saquen una carrera, y no tenemos ni 
siquiera una barra de pan que llevarnos a la boca. Y somos 
seis que alimentar, Julio. ¡Seis bocas, y sin contar a la 
abuela cuando está con nosotros! Eso no puede ser, Julio. 
No puede ser». 

Los reproches de mi madre en esos días eran difíciles 


de ocultar. Ella no podía trabajar. No siendo mujer. No en 
esta España de los setenta, del régimen y la dictadura. 
Tampoco habría podido, siempre lavando nuestra ropa a 
mano, las sábanas..., en el fregadero con agua fría; 
planchar, comprar, preparar la comida, atendernos y un 
largo etcétera. «Dependemos de ese camión. ¡¡Y no 
podemos seguir así!!», le repetía con frustración. Y ahora, 
para colmo, otra vez está averiado. Y cuando toca 
acompañar a mamá al mercado, no paramos de dar vueltas 
por todos los puestos buscando el congrio más barato. 
Mamá siempre haciendo cuentas mentalmente. Suplicando 
para que le den todos los restos posibles de la carne. Todo 
hueso es bueno para dar algo de sabor a la sopa. Aunque 
sea un niño, me doy cuenta perfectamente de todo... 

Cuando vieron que era imposible, que el Sava no daba 
para más, papá se convenció de que no podía vivir de eso y 
cambió el camión por los autobuses urbanos de Segovia. 

Muchas tardes, después del colegio, mamá preparaba el 
bocadillo en casa y me pegaba un grito desde la ventana: 

—¡Pedrito, sube! Que tienes que llevarle la merienda a 
tu padre. 

Y yo corría escaleras arriba como alma que lleva el 
diablo para cogerlo y salir disparado hacia la parada junto 
al kiosco para esperarle. Cuando veía que llegaba, con ese 
uniforme, la corbata y al volante de aquel carro enorme, yo 
alucinaba. Todo el mundo sacaba de sus bolsillos un real 
para montarse y yo, nada. ¡Y me daba una vuelta entera 
gratis! 

Lo orgulloso que me sentía de mi padre. 


OS 


¡Y ahora soy yo el que conduce un camión en la mili! 

Aunque por tiempo limitado, que el verano ya está a la 
vuelta de la esquina y he recibido una llamada de la 
Federación Española. Quieren que corra con la selección de 
aficionados varias pruebas, la Guillermo Tell en suiza, el 
Tour del Porvenir en Francia e incluso el Mundial, me han 
dicho... ¡Qué emoción! 


Por medio de la Federación Segoviana y la Española 
están gestionándome el permiso para poder disputarlas. Me 
entero de todo esto por mis padres en las pocas ocasiones 
que podemos hablar por teléfono. Eso me mantiene con la 
ilusión por las nubes. Ellos no paran de decirme que las 
gestiones están en marcha. 

Pero lo cierto es que pasa el tiempo y no tengo 
noticias. Una semana, dos semanas, tres... Y las carreras 
internacionales están próximas. Y sigo sin saber nada. En 
todas las instancias siento que me dan largas. Pero yo no 
me rindo y empiezo a moverme en los pocos permisos que 
tengo dejando de entrenar para acercarme incluso a las 
oficinas de la Federación Canaria. Allí me entero de todo. 

—¡El permiso está listo para mandarlo a la Capitanía 
General y que te den los cuatro meses! —No me lo puedo 
creer. 

—¿Entonces? 

—Tu equipo, el John Haig, tiene la última palabra para 
dejarte ir. 

Y en efecto, eran ellos los que no me querían soltar, 
con sus «no sabemos nada», seguidos de «seguro que se 
habrá extraviado la carta de tu permiso» y «no te 
preocupes, que acabará llegando». ¡Qué cabreo! No estaban 
dispuestos a prescindir de mí ni de las victorias en todas las 
carreras que participaba y les otorgaba. 

Voy derecho a por ellos, como un miura. 

—i¡¡Ya no me veis más el pelo por aquí!! Olvidaos de 
mí porque no voy a correr con vosotros nunca más. 

Doy un portazo y me marcho. Apenas unos días 
después, el permiso llega al encargado del papeleo de mi 
batería con su aprobación. ¡Soy libre durante cuatro meses! 

Al final se quedan en poco más de tres, por el retraso 
en la recepción en las instancias militares, pero los exprimo 
al máximo. Llego a la Península justo a tiempo para correr 
las carreras de las fiestas de San Juan y San Pedro en 
Segovia, empalmando con las carreras de las fiestas en 
Burgos de San Pedro y San Pablo. Son fechas frenéticas, 
carreras aquí y allá, para ir poniéndome en forma y 


restablecer contacto con algún equipo amateur para 
integrarme en sus filas. Así, poco después estoy 
participando en la recién creada Vuelta a Bizkaia con el 
equipo Reynolds amateur. La gana Julián Gorospe. Yo ando 
en la lucha por la victoria hasta que una avería mecánica en 
un momento clave de la carrera me deja sin opciones. 

Los «chuscos» de pan, que bien eran muy blandos o 
bien duros como una piedra, los trataba de ir rebajando de 
mi cuerpo, carrera a carrera; estaba lejos de mi mejor 
forma, pero en cada una de ellas me encontraba un poco 
más cerca. Por lo menos no va a ser un año en blanco. En 
España sigo siendo uno de los gallitos, pero cuando voy a la 
Guillermo Tell, una de las carreras más importantes del 
calendario amateur, no consigo repetir victoria en ninguna 
etapa, como hice el año anterior. Hay que dar más tiempo 
al cuerpo para que se vaya afinando. Voy como en un curso 
acelerado y la falta de base física y la mala alimentación 
para un deportista durante los meses de la mili las acuso. 

No sé muy bien por qué, pero en el Tour del Porvenir 
no hay representación española. Es el primer año que 
mezclan la categoría amateur con equipos profesionales, me 
imagino que para evitar la supremacía del equipo soviético, 
que, en aquella época, con su campeón Serguéi 
Sujoruchenkov, dominaba a su antojo el campo amateur. 
Ello me abre las puertas para ir a la primera edición de la 
Vuelta a Murcia, donde logro la victoria después de duras 
batallas. Y me siento completamente feliz. 

Octubre es el momento de volver al cuartel, a la cárcel 
de la mili, de la que apenas me quedan dos meses y medio 
para cumplir los catorce del servicio completo y me den la 
cartilla blanca y la libertad. Dejo la bicicleta en Segovia, es 
el momento de la preparación invernal, y, total, me queda 
poco para licenciarme y así viajaré con menos equipaje. 

Antes de regresar a la vida castrense cierro mi primer 
contrato como ciclista profesional con José Miguel 
Echavarri y renuevo con el equipo Reynolds, pero ya en la 
máxima categoría. Fue el equipo elegido frente a las otras 
propuestas que tenía desde el año pasado de equipos que 


seguían interesados en mí: el Kelme, de Rafa Carrasco, y el 
Zor, dirigido por Javier Mínguez. 

A mediados de noviembre no veo la hora de 
marcharme a casa. ¡¡Ya no me queda nada para 
licenciarme!! Por fin. Todos los de mi quinta poco a poco se 
han ido; yo tengo que ser de los próximos. 

Pasa un día. 

Y otro. 

Y otro más. 

Una semana. 

Y otra más. 

Y no recibo noticias de la cartilla blanca, de 
marcharme de aquí. 

¿Qué pasará? Ya se han ido hace días todos los 
soldados de mi quinta. 

Conclusión: me acerco a la oficina a averiguarlo. 

—Oye, ¿qué hay de mi cartilla blanca? 

El soldado que está encargado da vueltas a sus papeles 
y no sabe cómo responderme. 

—;¡Ah...! Sí, sí. La tengo aquí, pero todavía no te la han 
firmado. No sé qué puede haber pasado... Habla con el 
brigada, que es la persona autorizada para gestionarlo. 

Qué mal me huele esto. Todo es muy extraño. Así que 
me acerco al brigada, él es el responsable de mandarme a 
casa, y, ni corto ni perezoso, le pregunto: 

—j¡A la orden, mi brigada! ¿Por qué no me he 
licenciado todavía? Que me han dicho que está en la oficina 
a la espera de su firma. 

—PERO ¿¡¡CÓMO TE ATREVEEEEES!!? —Casi me 
escupe en la cara entre sus gritos y los improperios que me 
suelta. Me da igual. Yo solo quiero irme de aquí, seguir con 
mi vida. Algo muy grande me está esperando en la 
Península, ¡mi sueño hecho realidad! Y tengo que salir de 
este cuartel cuanto antes—. ¡Has estado todo el verano de 
permiso! ¡¡Pues esos meses los tienes que recuperar!! 

¿¡¡Cómoooooo!!? 

No me lo creo. Necesito unos segundos para digerir 
este duro golpe. 


No puede ser cierto. 

¿Que me tengo que quedar más tiempo aquí? 

¡¡NO!! 

Me siento morir. 

Llega el mes de diciembre y, con él, la primera 
concentración en Panticosa a la que tenía que haber ido con 
el Reynolds. Y no puedo estar. Aquí sigo, preso. Participo 
en dos crosses militares para mantenerme lo más activo 
físicamente y gano en ambos. Los trofeos se los regalo al 
capitán. 

—Pero ¿qué haces por aquí? Pensaba que te habías 
licenciado. —El mando se sorprende de verme todavía 
pululando en el cuartel. 

Le cuento que el brigada me tiene enfilado con el 
permiso que se me concedió, que tengo «que cumplir con 
los catorce meses de servicio y con España», me repite. 

—Pero he estado representando a España en varias 
ocasiones durante ese permiso —le digo con cierta rabia 
contenida, por aquello de mover el sentido patrio. 

Me dice que lo va a mirar y a mover, que de momento, 
por esas victorias, me va a dar unos días extra de permiso 
para acelerar el fin del servicio militar. No quepo en mí del 
gozo. Pero los días van pasando y no hay novedades. 
Presiento que las Navidades las pasaré en el cuartel. 

El 24 de diciembre veo que hay un grupo de soldados 
que se va a la Península con el permiso de Navidades. A los 
mandos no se les ve el pelo, están, con toda lógica, de 
vacaciones también, menos al que le haya tocado cubrir la 
guardia. Me acerco a la oficina a ver si hay alguna novedad 
sobre licenciarme. 

—Tu cartilla sigue aquí, pero nadie la firma —me 
responde con cara de circunstancias. 

—¡Madre mía! —Qué pena más grande se apodera de 
mí. 

Llega el 31 de diciembre. Un nuevo año va a empezar 
en apenas unas horas, el año en el que se supone que voy a 
ser ciclista profesional y todavía no he salido de este cuartel 
y de esta isla. Me siento prisionero, en una pesadilla con la 


incertidumbre de no saber cuándo finalizará. 

Tras el toque de corneta matutina, voy como todos los 
días a desayunar. Al volver a la batería, el joven soldado de 
la oficina viene directo hacia mí: 

—¡Oye! Eres Delgado, ¿no? 

—Sí, claro... —respondo con resignación. 

—Me han dicho que ya te puedes ir a casa. Que te 
firman a lo largo de la mañana la cartilla blanca. 

Si hubiese sido el 28 de diciembre, no me lo habría 
creído y habría pensado que era una broma más de las que 
se hacen en los cuarteles. Me voy corriendo a la centralita 
de teléfono para llamar a Iberia y preguntar si hay vuelos a 
Madrid. El último sale a las ocho de la tarde, y hay plaza. 

¡Guau! 

¡Qué emoción! 

Puedo marcharme de aquí. 

Llamo inmediatamente a casa para dar la buenísima 
noticia, que papá venga a recogerme al aeropuerto y, con 
un poco de suerte, comer las uvas en familia. 

Preparo el petate lo más rápido que puedo, sin 
olvidarme de nada, pues es un viaje sin retorno. Me acerco 
a la oficina a recoger la cartilla blanca, me la entregan y me 
marcho del cuartel cuanto antes, no sea que haya una 
contraorden. Me acerco al piso alquilado para recoger otros 
enseres y comer con tranquilidad antes de irme al 
aeropuerto. 

Y al filo, justo y apurando, como siempre, pero 
puntual, llego a Segovia dos minutos antes de las doce de la 
noche. Estamos todos juntos en el salón de casa, con la 
televisión encendida viendo la Puerta del Sol y comiendo 
las uvas, prestos a entrar a 1982. Mamá, papá, mis 
hermanas, mi hermano y yo. Y listo para convertirme 
oficialmente en ciclista profesional. 


Testigo de mil batallas, 

el Alcázar se enaltece 
viendo cómo un segoviano 
en tierra extraña se crece 
cabalgando en bicicleta; 
por riendas el manillar, 
por lanza su corazón 

y como meta triunfar. 


MANUEL PASTOR 
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24 DE JULIO DE 1988 


Se me eriza la piel. 

Se me está poniendo la piel de gallina y no es de frío, 
pues hace más de treinta grados. Pero ha sido empezar a 
escuchar el himno nacional, sin ser yo muy dado a 
emocionarme con facilidad, y hoy sí se está removiendo 
algo dentro de mí. 

Me siento ligero, con una sensación de estar levitando 
un par de palmos por encima del suelo. Aquí arriba, en lo 
más alto del podio, y en frente, los Campos Elíseos con el 
Arco del Triunfo de fondo. 

¡Buafff! 

Casi tengo ganas de gritar. Un grito atronador, 
liberador, por los buenos y los malos momentos pasados y 
que hoy tienen sentido. Pero, al sentirme el centro de la 
mirada de tanta gente, me lo guardo para dentro y solo lo 
escucho yo. 

Sigo en estado de «levitación», no me lo puedo creer. 
¡Por fin! 

De vez en cuando siento debilidad en las piernas por 
estar tanto rato de pie. Por momentos se convierte en dolor, 
como si la etapa no hubiese concluido. 

Pero qué bien se está aquí arriba. 

Cierro los ojos. 

Desde que he cruzado la línea de meta me han raptado 
y no soy nadie. Solo un monigote. Un muñeco vestido de 
amarillo que anda de arriba abajo, adonde me lleven. Que 
si entrevistas, que si la televisión francesa, que si a saludar 
a una autoridad, ahora a estrechar la mano a otra persona. 
No me acuerdo de cuánta gente me han presentado. Voy 


desbordado y, aunque por momentos tengo ganas de 
rebelarme, finalmente me dejo llevar. 

Lo mejor que he podido hacer es desconectar 
mentalmente. Me fío de Francis Lafargue y de que ya 
conozco el protocolo de la ceremonia de premiaciones por 
el año pasado, cuando fui segundo, pero ahora todo es muy 
distinto. 

Y por fin me mandan subir al podio. Al cajón más alto. 
Y ahí me encuentro solo, yo, conmigo mismo. 

Comienzan los acordes del himno nacional. El mío, el 
español, y se me pone la piel de gallina. 

«Pedro, ¡has ganado el Tour de Francia!», me repito en 
varias ocasiones a mí mismo. 

¡Guau! 

Vuelvo a soltar aire desde lo más profundo de mis 
pulmones hacia el cielo de París, que por momentos tengo 
la sensación de poder tocar con las manos. 

¡Bufff! 

Me siento flotar por encima de todo y de todos. 

Sé que todas las miradas ahora convergen en mí. Siento 
que todo el mundo me observa, pero no soy capaz de mirar 
a ningún lado. Veo la multitud de gente agolpada, distingo 
las banderas españolas por todos lados, los gritos de «¡Pe-ri- 
co, Pe-ri-co!». 

«Perico, lo has conseguido», me digo a mí mismo. 

He ganado el Tour de Francia. 

Tienes París a tus pies. 

Por fin el sueño se ha hecho realidad. 

Quién me diría a mí que iba a estar aquí arriba, si yo 
no tenía mucho interés por el ciclismo... 


OS 


¡Bufff!, resoplo. Qué aburrimiento. Me asomo por la 
ventana de casa a nuestro patio de Pío XII y no veo a nadie 
con quien jugar. Esto está muerto. No hay ni un alma. Con 
el calor que hace a estas horas, por la tarde y en pleno mes 
de julio, aunque sea vacaciones, es normal. Lo de todos los 
días. Bajo por si hay algún despistado como yo, pero esto es 


un desierto. Me acerco al descampado de arriba, al del 
kiosco, por si hay alguien con la pelota echando un partido. 
Así, ya de paso, ojeo desde el otro lado del cristal los tebeos 
nuevos que hayan llegado. 

Encamino mis pasos hacia allí, pero a medida que me 
acerco y solo escucho el paso de algún coche pierdo el 
optimismo. 

A veces somos tantos en el patio que es imposible 
jugar. Partidos de seis contra seis, de ocho contra ocho. 
Cuando somos muchos, subimos aquí arriba a jugar. 
Además, tenemos fuente. Cuando tienes sed, sales del 
partido, echas un trago y a seguir dando patadas al balón. 

Pero nada. Hoy no hay chavales a los que unirme. Esta 
tarde, como casi todas las del verano, todo está desierto. No 
hay ni un alma. 

Me acerco al kiosco. Ojeo desde el otro lado del cristal 
los nuevos tebeos del Capitán Trueno, de Supermán, 
Batman..., pero no tengo un solo real para poder comprar 
uno, ni para cambiarlos por otros usados. 

Viendo que no hay nadie, me voy de nuevo para Pío 
XII. A ver si por el otro camino me topo con algún 
despistado con el que pasar la tarde. 

Ahora sí que me parece escuchar gritos. Vienen del bar 
Quijote. ¡La que hay aquí montada! Qué raro para la hora 
que es, a plena luz del día. Si a estas horas no hay fútbol, y 
mucho menos en el mes de julio. ¿Qué son esos gritos que 
se escuchan desde la televisión del bar? 

«¡¡Un español gana el Tour de Francia! !». 

Vaya jaleo hay aquí. Pego mi rostro al cristal con mis 
dos manos en forma de media luna para ver qué pasa. 

«¡Luis Ocaña acaba de ganar este Tour de 1973! 
¡Señoras y señores, un español conquista de nuevo París! 
¡Hoy es un día para la historia del deporte de nuestro 
país!». 

Se escuchan los gritos de los periodistas que 
retransmiten la noticia mezclados con los congregados en el 
Quijote, chato en mano. A eso suelen venir los hombres 
aquí, a echar la partida y a ver los partidos de fútbol. Se 


monta un gran ambiente..., pero los niños como yo no 
tenemos permitida la entrada, así que no puedo pasar de 
aquí. 

Luis Ocaña. 

Ese es el nombre del tío que acaba de ganar el Tour. 
Desde los cristales puedo diferenciarlo, debe de ser ese, al 
que enfocan todo el rato y dicen que va vestido con un 
jersey amarillo. Eso es imposible saberlo desde aquí, porque 
la tele es en blanco y negro, pero bueno, algo es algo, ¡que 
en casa ni tenemos televisor! 

Distingo unas largas patillas que enmarcan su tez 
morena y afilada. Cejas muy pobladas. Lleva una gorra con 
la visera apuntando hacia arriba, al cielo. Sonríe y tiene un 
rostro más de torero que de ciclista. O eso me parece a mí. 

Qué bici más chula tiene Luis Ocaña. Mientras, salen 
imágenes paseando con ella por París, qué envidia. Dos 
años la llevo pidiendo a los Reyes Magos, y por muy bien 
que me porte, cada año, debajo del belén que ponemos en 
el salón, se repite la misma historia: siempre los cuadernos 
para el colegio, las pinturas Alpino y carbón. Debe de ser 
que como vivimos en un quinto piso sin ascensor, los Reyes, 
entre los camellos y los regalos para todos los demás niños 
a los que tienen que visitar, no pueden subir hasta allí con 
ella para dejármela. 

El caso es que así estoy, triste y solo otro verano más, 
porque todos mis amigos ya tienen bicicleta y estarán en el 
río. Y yo aquí, solo, fuera del bar Quijote viendo a un 
español ganar el Tour de Francia. Con una superbici. Yo me 
conformaría con una cualquiera. 

¡Ufff!, resoplo. Quién pudiera tener una para irse a 
pasar la tarde con los amigos y no estar aquí tan solo. Tan 
aburrido. 

Me valdría con que Jesús, mi vecino, me dejase esa que 
tiene colgada debajo de casa, en las carboneras. ¿Cómo 
puede ser que tenga una bici de carreras y la tenga ahí, tan 
abandonada? 

Cada vez que paso a nuestra carbonera no puedo evitar 
levantar el gaznate y asomarme a la ventanita de la suya 


para admirarla. Tan brillante, tan bonita. Con esas ruedas y 
ese cuadro de aluminio. Y siempre ahí parada. 

Ojalá pudiese ser mía, no pararía de dar vueltas con 
ella por el barrio, por el patio y hasta el río. 

Y en cambio, no, me tengo que pasar una tarde más 
aquí solo, en el petril del transformador eléctrico con la 
calavera que tanto «cangúiele» nos da. Pero cuando estamos 
todos, tiene más gracia. Todos en grupillo, charlando de 
todo horas y horas. Pero no así, como estoy ahora, tan solo, 
por no tener bicicleta. 

Quién pudiera tener una. Es mi sueño. 

¡Bufff!, resoplo. 


Suspiro para mis adentros viendo detrás de mí el 
Obelisco y al frente el Arco del Triunfo. Estoy vestido de 
amarillo, como cuando vi desde la televisión en blanco y 
negro a Luis Ocaña. Solo tenía trece años y mi sueño era 
tener una bicicleta simplemente para ir con mis amigos al 
río y no quedarme colgado en el barrio. 

¡Ese era entonces mi interés por el ciclismo! 

«Y mírate ahora, Perico. El mismo Pedrito que miraba 
tras las cristaleras del bar Quijote en Segovia, ahora aquí, 
en el cajón más alto». 

«Acabas de ganar el Tour». Aunque a última hora a 
punto he estado de no poder vivir todo esto. 

¡Qué susto! 


El mejor momento del día se acaba. ¡Qué bien sienta el 
masaje! Me quedaría aquí otra media hora más, pero toca el 
turno al compañero. Qué agradable es sentirse el patrón del 
Tour y tener la sensación interna de que esto ya está casi 
hecho. Estamos en Burdeos, hoy etapa de dos sectores, y ya 
tan solo quedan cinco días para llegar a París y desfilar con 
este maillot amarillo que llevo desde hace días y ahora está 
colgado de la silla de mi habitación en el Hotel Mercure. 


Por fin, mi sueño tantos años trabajado, perseguido, 
luchado, lo tengo en mi mano. Con salvar la etapa del Puy 
de Dóme, dentro de dos días, el resto va a ser un paseo. Le 
llevo ya 4 minutos a Rooks, que es mi más inmediato 
perseguidor. Parra está todavía más lejos, y ya se han 
retirado Bernard, Fignon, Mottet... No veo a nadie capaz de 
arrebatarme este maillot amarillo. 

Entro en la habitación después del masaje con ganas de 
leer un rato y antes de bajar a la cena. En su cama, 
descansando y con la televisión encendida, está Dominique 
Arnaud. La ve con atención hasta que llego y me mira: 

—¿Te has enterado, Perico? —me pregunta con su 
inconfundible acento francés. 

—«¿De qué? 

—Acaban de decir en la televisión francesa que hay dos 
positivos importantes en el Tour. 

—¡No me digas! ¿Y quién? 

—No lo han dicho. Dicen que van a ampliar la 
información más adelante... 

Vaya movida... ¿Quién podrá ser? 

Me quedo recostado en la cama y dejamos la televisión 
encendida a la espera de más informaciones. La verdad es 
que entristece este tipo de noticias. Qué lástima, la que se 
va a montar ahora si lo que dice Dominique se confirma, 
porque a partir de ahora y hasta el final, en estos cinco días 
que quedan, va a dejar de primar lo deportivo y todo el 
mundo se va a centrar en estas historias tan desagradables. 
¿Quién podrá haber sido? 

La interrupción de la programación en Antenne 2, el 
canal que tenemos puesto habitualmente, pues dan 
resúmenes del Tour, da paso a un informativo de última 
hora. 

«Le maillot jaune, Pedro Delgado, positif dans le Tour de 
France». 

Las palabras que salen de la boca de Patrick Chaine, el 
periodista de la cadena, me dejan petrificado. Siento que el 
corazón se me para. Que se acelera. Que se vuelve a parar. 
Que vuelve a acelerarse. A toda prisa. Mi cabeza entra en 


un estado de parada. No soy capaz de pensar, de asimilar 
nada. 

No puede ser. 

Han dicho mi nombre. 

Pedro Delgado, positivo en el Tour de Francia. 

¿Cómo? 

Miro a Dominique para confirmar lo que me ha 
parecido entender. No tiene que decirme nada. En su cara 
se ve el mismo gesto de incredulidad que debo de tener yo. 

Apenas unos segundos después escucho que la puerta 
de la habitación se abre. Es José Miguel Echavarri. Me 
encuentra con la boca abierta y los ojos como platos. 
Incrédulo. No hace falta que nos digamos nada. Él sabe que 
lo sé. Yo sé que él lo sabe. 

—Sí, eres tú, Pedro —me confirma. 

—¿Qué? 

Bajo la vista a mis manos y noto que tiemblan. Siento 
que pierdo el control sobre mis sentidos. Nervios. Necesito 
hablar, comentar. Pero noto que la voz me falla, igual que 
la expresión de mi cara. 

«¿Yo? Yo, ¿qué? Yo, ¿positivo? ¿Cómo?». No logro 
articular palabra. No sé qué decir y a la vez quiero decirlo 
todo. Se me quiebra la voz. «¿Pero qué está pasando?». 

—Me lo han dicho esta mañana, Pedro, y no he 
querido decirte nada. Me citaron los de la organización en 
la salida y yo pensé que sería para empezar a preparar la 
ceremonia del podio en París, y resultó que no, que era 
para comunicarme que has sido positivo en un control 
antidopaje... 

—¿Cómo que positivo? —Mi cabeza empieza a 
reaccionar. Ahora va más rápido de lo normal y siento la 
necesidad de cortar a José Miguel, de hablar—. Pero ¿de 
qué? ¿Cuándo? ¿Con qué? 

No me salen más que preguntas. Sé que soy inocente y 
no entiendo nada de lo que está pasando. Mi mente sigue a 
mil por hora, la siento que va más rápido que los segundos 
del reloj. Mis manos siguen temblando. Hacía apenas una 
hora, cuando Dominique me dijo que se hablaba de un 


rumor acerca de un positivo, solo pensé en la pena que me 
daba que en esta parte final de la carrera solo se pudiese 
hablar de doping y resulta que acaban de pronunciar mi 
nombre, que soy yo. 

—A ver, Pedro —prosigue Echavarri—, hablan de un 
producto..., probenecid..., aunque aún no está muy claro. 

—¿Pero eso qué es? ¿Dónde está el probenecid? Que 
no, José Miguel, que yo eso no lo he tomado. ¿Cómo voy a 
tomar algo que no sé ni lo que es? No entiendo nada —es lo 
único que acierto a decir. 

—Si todo esto se confirma, te sancionarían con 10 
minutos, Pedro. ¿Cómo lo gestionamos? ¿Tú qué quieres 
hacer? —me pregunta. 

—¿Yo? Pues seguir en carrera. ¡A mí que me echen! Yo 
estoy completamente seguro de mí mismo y de que no he 
tomado nada prohibido, José Miguel. No entiendo nada. 

—Bueno, tranquilo. Ahora se montará un buen revuelo, 
seguro. De momento, vamos a bajar a cenar... 

En el comedor están ya todos sentados. Julián Gorospe, 
Miguel Induráin, Dominique Arnaud, Omar Hernández, 
Herminio Díaz Zabala, Javier Luquin y Jesús Rodríguez 
Magro. Nadie me mira, nadie habla. El ambiente en la mesa 
es tenso como nunca, se podría cortar con un cuchillo. 
Después de todos estos días, sobre todo desde que llevo el 
amarillo, en los que no paramos de reír, de charlar y de 
bromear con una copita de vino que el equipo trae en el bus 
desde Pamplona, como todos los años. Ahora las caras que 
veo son de preocupación. 

—Bueno, chicos, que no nos van a quitar la carrera por 
esto. Para adelante y a confiar. —Trato de animarlos. Siento 
que es mi obligación. Pero ellos no cambian el gesto, siguen 
todos callados. Qué bien vendría en un momento como este 
la chispa de Ángel Arroyo, que se retiró hace solo dos días. 
Cuánto le echo de menos. 

Pero si las caras de mis compañeros son de 
preocupación, las de los periodistas son de funeral. Cuando 
termino de cenar, José Miguel me lleva hasta la recepción 
del hotel, y ahí están todos. El navarro tenía razón. Se ha 


montado una buena. Miro sus rostros. 

«¡Ostras! Vaya careto que tienen todos». 

Por ahí distingo a Benito Urraburu, de El Diario Vasco, 
a Simón Rufo, del As, a Egido, del Marca, junto a Josu 
Garai... Los de todos los días, pero su gesto no tiene nada 
que ver con el de horas atrás, cuando me han estado 
entrevistando en la meta un día más. Uno menos a París 
con esta superioridad de la que hago gala y toda esta 
fortaleza que siento en mis piernas y que ellos ven y 
escriben. 

Pero lo que yo veo ahora en sus caras me da miedo. Se 
les nota la preocupación en los ojos. Es como si me 
acabasen de robar el Tour y todos los que me rodean lo 
están reflejando en sus ojos. 

¿Pero por qué? 

Yo no he hecho nada. Yo no he tomado nada. Sigo sin 
entender nada. Es como si todo esto que me está pasando 
fuese, en realidad, protagonizado por otra persona. Esto es 
surrealista. Me siento y comienzo a hablar delante de 
micrófonos, magnetófonos y cámaras. 

—Soy el primer sorprendido. Espero que sea un error 
porque me he quedado de piedra al escuchar que yo había 
sido positivo. Nunca he tomado nada y siempre he estado 
muy tranquilo a la hora de pasar los controles. Jamás he 
tenido miedo y nunca me he dopado. Confío en mi entorno. 
No entiendo nada, ni sé de qué producto hablan. No sé ni 
de qué día data ese positivo. No entiendo nada. 

Pero no solo hay periodistas españoles. También 
extranjeros, franceses sobre todo. Y sus miradas, como sus 
preguntas, son mucho más feroces. 

—¿Sí o no? ¿En el Tour del 88 ha tomado usted 
productos dopantes? 

—No. Jamais, jamais. Je suis tranquille —les respondo. Y 
aprovecho para preguntar yo mismo—: ¿Pero de cuándo es? 

—Bueno, no se sabe... —me responde uno de los 
periodistas galos. 

—¿Pero de cuándo es? —insisto. 

—No se sabe —responde otro. 


Noto en sus miradas y en la de los belgas que me están 
juzgando. Me miran con desprecio. 

«Qué haces aquí». 

«No te queremos». 

«Fuera del Tour». 

Eso parece que me gritan desde sus ojos. 

Puedo sentir los nervios que me atenazan por dentro 
cuando intento expresarme. Sigo sintiendo el temblor de las 
manos mientras trato de explicarme. Pero esto es todo lo 
que sé, lo único que puedo decir. Que soy positivo, dicen. 
No sé con qué. No sé cuándo. No sé cuántas veces. Solo sé 
que yo no he tomado nada prohibido, que no he hecho 
nada. No sé cómo explicarlo y siento que es insuficiente. 
Que solo es una simple palabra y que ahora está en manos 
de los periodistas, de la gente, que me crean o no. 

De vuelta a mi habitación, no paro de repasar 
mentalmente, kilómetro a kilómetro, todos mis 
movimientos de los últimos días. Tumbado en la cama mi 
mente se marcha a los Pirineos, a Luz Ardiden. ¿Alguno de 
los aficionados de las cunetas me daría un botellín con la 
mala fe de haber metido un producto dopante diluido en el 
agua? Imposible. Creo que no cogí nada de ningún 
aficionado. 

Sería mucha casualidad que alguien me quiera apartar 
de la carrera, y yo coja justo ese bidón y lo beba en lugar 
de echármelo por encima. La probabilidad es muy pequeña. 
Ínfima. Pero es que tiene que haber sido algo de lo que yo 
no haya sido consciente. Alguien me ha tendido una 
trampa. 

¿Y si es algo que me han puesto intencionadamente en 
la cena? 

Mi cabeza no para de dar vueltas. 

¿Y en Guzet-Neige? ¿Me daría alguien un bidón 
contaminado? No, no quiero pensar que nadie pueda tener 
tan mala leche, destrozar a una persona así. Destrozarme a 
mí. Aquí tiene que haber una mano negra. 

Mi cabeza no para de dar vueltas. No soy capaz de 
detener todas estas revoluciones que se me amontonan en 


la mente. 

Vuelvo a salir de la habitación, en busca de Vicente 
Iza, nuestro masajista, que se encarga de llevar el botiquín. 
Necesito una pastilla para poder conciliar el sueño porque 
sé que, de lo contrario, no lo voy a conseguir. 

Es la segunda vez en mi vida que voy a necesitar 
tomarme una de estas. La anterior fue hace dos años, 
cuando mi hermana Marisa me llamó por teléfono, también 
durante el Tour, para decirme que mamá había muerto. Así, 
de repente. Por eso sé de lo que hablo. O la tomo o me 
pasaré toda la noche en vela. 

Ya que he venido a la habitación de Iza aprovecho para 
hacerle todas las preguntas que tengo encima. Seguro que 
él y Echavarri ya han hablado, pero por no preocuparme 
más de lo que ya estoy no quieren contarme cosas. 

—Vicente, ¿qué está pasando? ¿Tú sabes qué es eso del 
probenecid del que hablan? Si yo no he tomado nada de eso 
de lo que dicen. Lo único que hemos tomado han sido las 
vitaminas de siempre, y no recuerdo nada diferente. 

—Hay un medicamento, si recuerdas, Pedro, que el día 
del Alpe d'Huez ingeriste porque hizo frío y favorecía la 
eliminación de toxinas porque al día siguiente era la crono. 
Es un diurético, pero está permitido. 

—Vale, vale... 

Rápidamente, Vicente da media vuelta y rebusca entre 
las cajas de medicamentos que tiene para mirar la letra 
pequeña. 

Ahí está. 

En el reverso de la caja aparece su composición y el 
nombre de «probenecid». 

—Su prescripción dice que se usa para eliminar el 
líquido y la sal sobrante del cuerpo... Para favorecer la 
expulsión de líquido en casos de retención... Lo de que se 
utiliza para enmascarar anabolizantes es un tema que 
desconozco. Pero nosotros todo lo que llevamos son 
productos aceptados, que no dan positivos en los controles. 
¡Estaría bueno, Pedro! 

Regreso a mi habitación confuso. Sigo sin entender 


nada, pero necesito dormir. Esto sigue. Y yo sigo en el Tour. 
Necesito desconectar como sea. Abro La sonrisa etrusca por 
la página donde la dejé. De las tres novelas que he traído al 
Tour esta es la que me queda por terminar. Y me está 
fascinando. Comienzo a leer, a ver si así me abstraigo, pero 
qué va. Esta noche sé que es imposible centrarse. Cierro el 
libro y entonces me viene un recuerdo, un fogonazo a la 
mente. ¡Ostras! Aquella llamada hace unos meses, cuando 
estaba en Navacerrada concentrado en altura, en el Hotel 
Pasadoiro preparando este Tour de Francia. 

El sueño me vence con esa imagen y mi mente, tan 
cansada desde que esta tarde ha saltado el bombazo de mi 
positivo, empieza a rendirse, a evadirse, retrocediendo a 
aquel día, cuando volví de entrenar... 


IS 


—Pedro, tienes una llamada. Es el que te dije que te 
había intentado localizar mientras estabas entrenando y que 
era importante —me dice Marisa, la persona que regenta el 
hotel, con un gesto que delata entre indiferencia y quien 
cumple con su obligación. 

Cruzo el comedor y me dirijo al teléfono de recepción. 
El entreno de hoy ha sido suave; mañana me tocan series y 
hoy me he dado un poco menos de caña, así que he podido 
almorzar antes y mi idea es echarme una buena siesta. 

No es extraño que suene el teléfono y pregunten por mí 
en este hotel. Muchos periodistas saben que estoy aquí, 
preparando el Tour de Francia en altura, y llaman para ver 
si les concedo una entrevista. Alguna que otra vez se han 
colado también las llamadas de aficionados que quieren 
saludarme y darme ánimos. Tengo un poco de curiosidad 
por saber cuál era la «urgencia» de hablar conmigo. 

—¿Sí, dígame? 

—Hola. ¿Perico Delgado? Me voy a presentar: soy 
Vicente Cassana, y soy astrólogo, además de gran 
aficionado al ciclismo. Me gustaría que me dijeses el día de 
tu nacimiento, hora y lugar... 

—¿Y eso para qué? 


—Pues verás, estoy convencido de que este año vas a 
ganar el Tour de Francia y me gustaría, simplemente como 
aficionado al ciclismo y como practicante de la astrología, 
saber cómo tienes los astros exactamente; pero que sepas 
que los tienes muy bien... 

—Oye, pues si no es más que eso, tú verás. Nací el 15 
de abril de 1960 a las... 

— ¡Perfecto! Hasta luego, Perico. 

Y corta. Me quedo totalmente alucinado. 

Pasan dos días y Luisa vuelve a decirme que Vicente, el 
astrólogo, está al otro lado de la línea. 

—;¡Perico! Soy Vicente Cassana de nuevo. ¿Cómo estás? 
Oye, te acabo de revisar la carta astral y la veo muy 
potente. Que sepas que vas a ganar el Tour... 

—Fenómeno, ¿no? —El año pasado acabé segundo y 
tampoco hay que ser un adivino para intuir que puedo 
ganar este. 

—Sí. Y verás... —Oigo cartas removiéndose al otro 
lado del teléfono—. Pero espera, perdona..., es que estoy 
viendo una cosa rara por aquí. 

—i¡Vaya! ¿El qué? —La verdad es que nunca he dado 
mucha credibilidad a estas cosas. Siempre me han parecido 
más bien para supersticiosos, pero como estoy aquí arriba, 
en Navacerrada aburrido y las tardes se me hacen tan 
largas, pues oye, al menos me entretiene, tengo algo de lo 
que reírme... «A ver qué dice el Cassana este». 

—Es una cosa rara en los astros, un paso entre dos 
astros que te lo va a hacer pasar muy mal... 

—¿Y cómo es eso? —Intento no sonar a burla, 
maquillar la risa que me viene para que no se note por 
teléfono. 

—Hasta te puede hacer abandonar, pero si eres fuerte, 
y estoy convencido de que lo eres, que lo aguantas todo 
bien, lo sacarás adelante porque al final se aclarará todo... 

—¿Pero aclararse el qué? ¿No podrías ser más 
explícito? 

—No te preocupes, Perico, que vas a ganar el Tour. 

Y cuelga. 


Bueno, tampoco es un gran descubrimiento que me 
vean como favorito, pero eso de que algo muy gordo va a 
pasarme..., qué curioso. En fin, cosas de adivinos y 
alcahuetes. 


Y entonces me despierto. ¡Flash! Abro los ojos de golpe. 
¿Dónde estoy? Ah, sí, en el Tour de Francia. He debido de 
tener una pesadilla. He soñado que era positivo en el Tour. 

Un segundo. 

Dos. 

Tres... 

Respiro y vuelvo a cerrar los ojos un instante. «No, 
Pedro, no era un sueño, es real». Rebobino. Ayer dijeron en 
la televisión que YO, el líder del Tour de Francia, era 
positivo. No sé cuándo, ni cómo, ni con qué. Pero luego 
vinieron los periodistas, tuve que responder preguntas. «Sí, 
Pedro, lo que estás viviendo es real». 

Justo lo que me dijo aquel astrólogo hace unos meses y 
yo me tomaba a risa. ¡Fíjate! ¿Cómo puede ser que 
adivinase todo esto que me está sucediendo? 

Él me dijo que fuese fuerte, que aguantase, porque este 
Tour es mío, y así debe ser. Lleva mi nombre. No hay nadie 
superior a mí. Nadie se lo merece más que yo. 

No voy a permitir que me lo arrebaten. Yo sigo aquí, 
en pie de guerra porque tengo la conciencia muy tranquila 
de lo que he tomado y lo que he hecho. 

El recuerdo-anécdota del astrólogo me da un puntito 
más de fuerzas para seguir. Y ahora las necesito todas. 
Porque sé que el apoyo de mi gente lo voy a tener, pero 
este aviso más de un mes antes de lo que estoy viviendo me 
refuerza para continuar. Debo seguir hasta el fin del mundo 
con mi convicción porque yo no he hecho nada malo y no 
me tengo por qué retirar. 

Porque este Tour, desde que aterrizamos en Francia los 
días previos, yo ya sabía que tenía que ser el mío. Este sí. El 
año pasado terminé segundo, vestí por primera vez el 
maillot amarillo hasta la crono de Dijon, un día antes de 


llegar a París, donde me lo arrebató Stephen Roche. Qué 
cerca estuvo ese sueño que tuve en 1983 viéndome ganador 
de la ronda gala. Pero esta vez es diferente, ha pasado un 
año de aquello y ahora soy otro tipo de corredor. Mucho 
más convencido de mis posibilidades, más fuerte, más 
maduro, más seguro de mí mismo. Esta vez sé que no se me 
va a escapar. 

Tengo un estado de forma excelente. Igual que el año 
pasado, o incluso mejor. Llegué con un mar de críticas a las 
espaldas. Que si no había corrido la Vuelta, que si no había 
hecho nada en el Giro. Ataques indiscriminados, pero hoy 
tengo mi camino claro: el triunfo absoluto. El maillot 
amarillo. No me conformo con nada menos que eso. 

La carrera estaba discurriendo a mi gusto, a pesar de 
algún susto por la caída en la quinta etapa. La primera 
crono individual me salió superbién y cuando llegó la 
montaña, apenas llevaba un minuto de retraso sobre los 
otros favoritos. El primer día clave fue la durísima etapa de 
Alpe d'Huez. Ya el día anterior habíamos tenido un primer 
contacto con las cumbres con meta en Morzine. Pero nadie 
quería guerra de verdad y solo fueron pequeños escarceos 
con Lucho Herrera, Mottet, Breukink o Alcalá, o al menos a 
mí me pareció que la etapa, a pesar de las dos ascensiones 
finales, un primera categoría y un segunda (el paso de 
Morgins y la subida al Col de Cordier), no había sido muy 
dura, pues llegué con mucho gas. Aunque también hubo 
selección de favoritos, pues fallaron dos corredores muy 
importantes como Jeff Bernard y Sean Kelly. No sé, me 
notaba que llegaba a meta muy entero y que la carrera no 
me estaba pareciendo realmente dura como otros años. 

«Ostras, Pedro. Ahora sí. Este es tu momento». 

Estoy a tope de confianza, pero en el ciclismo pasas de 
la gloria a la pesadilla en un chasquido de dedos. No quiero 
dejarme llevar por la euforia, pero todo parece encaminado 
a hacer realidad este sueño de 1988. 

Siento que soy yo quien tiene que tomar el mando de 
la carrera, las riendas de este Tour de Francia. Para 
liderarlo, para reventarlo, para hacerme con él. Es ahora. 


Y no quiero esperar más. Ya no voy a dejar que hagan 
la carrera otros, vamos a ser nosotros. 

Y la carrera sale loca desde el principio. Es 14 de julio, 
día nacional en Francia, y todos quieren dar la talla. Todos 
menos Fignon, que se marcha para casa justo en este día 
tan señalado. Los primeros 100 kilómetros se convierten en 
una locura. Por delante, a bloque un buen grupo de 
ciclistas, donde me filtro, y por detrás igual. Y queda la 
Madeleine, el Glandon, el Alpe d'Huez. Antes de llegar al 
primer coloso del día todo se reagrupa y la carrera se 
calma. 

A mitad de la Madeleine se me acerca Ángel Arroyo y 
me grita: 

—;¡¡Perico, que están muertos!! Hay que liarla, ¡hay 
que liarlaaaaa! 

—Tranquilo, Ángel. Espera... 

—;¡Que la lío! ¡Que la lío yo y ataco! ¡Vengaaaa! 

Le puede el ansia, las ganas, pero tengo que aplacarle 
como sea. Aún queda mucha etapa por delante. 

—Ángel, que falta mucho —le hablo sin parar con este 
ritmo machacón con el que estamos ahogando a todos—. 
Vamos a esperar un poco, Ángel, así mantenemos el bloque 
unido. Mira, habla con Miguel para que se encargue de 
apretar y atacar en la bajada. ¡Dile que la líe en el 
descenso! 

Nada más coronar, todo el equipo Reynolds vamos a 
rueda de Induráin. Y todo lo que no pasa subiendo sucede 
en ese descenso que Miguel, el chavalito navarro, conduce 
como un bólido, apretando a todos. 

—¡Tira, tira, Miguel, que la liamos! —le grito para 
empujarle un poco más. 

Gracias a él, un grupo de apenas quince corredores se 
presenta a los pies del Glandon, donde está el 
avituallamiento. Ahora sí, así es como me gusta tener la 
carrera. Completamente rota, todos muertos. Pasado el 
avituallamiento, le pido a Arroyo que dé continuidad al 
trabajo de Miguel, pero ahora subiendo, pero que no se 
vuelva loco, que deje que vayan llegando poco a poco los 


grupos de descolgados y así nosotros podemos coger un 
poco de aire. A mitad del puerto les pido que «jueguen a 
ciclistas», primero Gorospe, que abra «gas», y cuando el 
ritmo decaiga, que sean Rodríguez Magro y en última 
instancia Omar Hernández. Que se diviertan destrozando la 
etapa. Como lanzadera justo antes de mi ataque. Es hora de 
liarla. ¡Pam! 

La cabeza de carrera va totalmente rota y espero los 2 
últimos kilómetros para rematar el trabajo de mis 
compañeros. Solo me responde Steven Rooks. Coronamos 
con 28 segundos y para abajo. A por el Alpe d'Huez. 

Voy pensando en el camino hacia las veintiuna curvas. 
La última vez que vine aquí hace justo un año me vestí de 
líder, pero no fui capaz de conservarlo hasta París. «Y esta 
vez no, Pedro. Ahora no puede pasarte algo así». 

A mitad de la ascensión llegan Parra y Theunisse. Mis 
piernas van bien, pero no las siento súper. Prefiero ser 
conservador. Pienso que estos van a ser mis rivales más 
directos; los otros están perdidos atrás. Juntos tenemos que 
hacer camino. «Pedro, con estos vas a jugarte el Tour». 

No quiero dejarme llevar por la emoción y me 
mantengo frío. Los ataques para la etapa no son mi guerra. 
Yo peleo por algo mucho más grande, el maillot amarillo. 
Cuando Rooks se va, le dejo que haga a su antojo. Mis 
enemigos son estos dos que llevo pegados a mí: Parra, sobre 
todo, y Lucho Herrera, aunque ahora no ande por aquí. 

Llegamos a meta y me pongo de líder. Amarillo otra 
vez aquí, en el Alpe d'Huez. Y al día siguiente llega la 
cronoescalada y la gano. Y amplío más mi ventaja respecto 
a mis adversarios: 2'47” a Steven Rooks, 3'02” a Steve 
Bauer y casi 5 a Fabio Parra. 

«Esto está hecho». 

Manejo la carrera a mi antojo, me siento el patrón. No 
siento la presión del año pasado al tener que distanciar a 
Roche de cara a la crono. Mis contrincantes son más flojos 
que yo en esa disciplina. Es una sensación muy agradable, 
ver cómo mis rivales se quedan y que en mis piernas siento 
tener un punto o dos más de velocidad. Corro para 


pasármelo bien y disfrutar de este momento de gloria tan 
dulce que estoy viviendo. 

En los Pirineos, subiendo Luz Ardiden, ajeno a los 
comentarios de los locutores, dejo hacer a mis rivales 
ocupando la parte trasera del grupo de los elegidos. Los 
periodistas que retransmiten la etapa empiezan a 
preocuparse... 

«No sabemos qué pasa —comentan—. El líder parece 
que está en dificultades, va el último...». 

Un escalofrío me azota todo el cuerpo. Maldita sea. 
Siento un chorro de agua fría que me recorre la espalda. Un 
aficionado acaba de echarme agua, me ha vaciado por 
encima toda la botella. Le aparto de un manotazo. Qué 
cabreo. El maillot debe de pesar un kilo más debido al agua 
que ha absorbido. 

Quedan 3 kilómetros para la meta... 

¡Arranco! 

«¡Es terrible! —dice un comentarista—. Les ha llevado 
al límite para después atacar. ¡Está sentenciando la 
carrera!». 

Y me voy. Porque soy el dueño y patrón de esta carrera 
y nadie va a poder conmigo. 

«Delgado ataca y Theunisse no puede ir a por él. Pedro 
Delgado... ¡¡Formidable!! ¡¡Qué grande es y qué coraje 
tiene!!». 

Vuelvo a sacar tiempo en la cima, pero en el fondo qué 
más da. Todos saben que soy el jefe de este Tour; salvo 
caída o desgracia, es mío. 

Una desgracia. 

Y de repente, Burdeos. 

Y ahora esta pesadilla en la que estoy inmerso y de la 
que necesito que alguien me despierte para saber que no es 
real, que esto no me está pasando. 

Llegamos a la siguiente etapa, la decimoctava. Camino 
de la salida, con toda la historia del positivo en todos los 
medios de comunicación franceses, no se habla mucho en el 
coche. Conduce Carlos Vidales, el mecánico, yo voy de 
copiloto y detrás, José Miguel Echavarri. Cada uno 


pensando en sus cosas, pero todos con la sensación de que 
nos están robando algo que es nuestro. Mis pensamientos 
van enfocándose poco a poco en cómo afrontar el control 
de firmas, delante de esa multitud que se congrega en ese 
punto para ver a los ciclistas. 

Juntos, estamos en el camino de conseguir algo enorme 
que se inició cinco años atrás, en 1983, cuando una 
pandilla de amigos inexpertos vinimos a esta aventura que 
es el Tour de Francia. Al principio pensamos que 
moriríamos en el camino, pero, de repente, llegaron las 
montañas y todo cambió, y entonces supimos que algún día 
íbamos a lograr esto. Juntos hemos ido creciendo, aunque 
yo me marché a los Países Bajos, al PDM, y, aun así, 
siempre he sentido que este es mi sitio. Y cuando regresé, 
tres años después, éramos exactamente los mismos. Hay un 
vínculo especial entre todos. Con Vicente Iza, con Francis 
Lafargue, con Miguel, con Ángel Arroyo, con Gorospe, 
Dominique..., una confianza que, ahora me estoy dando 
cuenta, es ciega. Ellos la tienen en mí, no hace falta que me 
lo digan. Se les nota por lo que me transmiten. Y ahora nos 
están haciendo esto. No solo a mí, a todos. 

En los periódicos mi nombre ya aparece ligado al 
affaire, al positivo en probenecid. Palabras que hasta hace 
horas nada tenían que ver conmigo y que ya están por todas 
partes junto a mí. 

Pasan los kilómetros en silencio, con Vidales al volante. 
José Miguel no dice nada. Me conoce. Prefiere que sea yo 
quien empiece a hablar, o dejarme mi espacio, mi silencio. 
Lo necesito más que nunca. Pero de pronto rompe ese 
silencio. 

—Quieren que abandones, Pedro. 

—¿Quién? 

—Los organizadores. El Tour quiere que no llegues a 
París. 

Giro la cabeza hacia el asiento trasero, desde donde 
José Miguel me habla, y observo su rostro, su mirada 
hundida, sus profundas ojeras como dos agujeros negros de 
honda tristeza. Entonces lo entiendo. Todas las presiones 


que él estará aguantando desde que todo esto ha saltado, 
todo lo que estará callando para no alterarme lo más 
mínimo. Se frota el rostro con las manos. Tiene pinta de no 
haber conciliado un minuto de sueño en toda la noche. Le 
dejo que continúe. 

—¿Tú qué quieres hacer? 

—Yo no abandono. 

Así de tajante. No abro más la boca. Porque lo tengo 
muy claro. Pero ahora hay que enfrentarse a la salida, a 
toda la gente que estará agolpada para ver el control de 
firmas. 

«Venga, Pedro, tranquilo. Hoy no creo que la gente te 
reciba con gritos de ánimo. Prepárate, mentalízate, tú no 
hagas caso a nadie, tú a lo tuyo». 

Quiero pasar lo más desapercibido posible entre todo el 
mar de público que se aglomera tras las vallas. Sé que en 
algún momento tendré que aparecer ante la vista de todos; 
además, voy con el maillot amarillo, es muy fácil 
distinguirme. Me encamino hacia el control de firmas por la 
parte de atrás, con todos mis temores: público francés, 
ciclista extranjero de líder y, encima, por todas partes se 
dice que he dado positivo. Una deshonra para la carrera. 
Me van a acribillar a abucheos. 

Pero hay que dar la cara. Qué remedio. «Mantente 
concentrado, Pedro». Quisiera que nadie me viese, pero sé 
que es imposible, y en cualquier momento la gente 
comenzará a increparme, seguro... 

—Alleeeeez!! 

—Alleeeeez, les gars!! 

Escucho gritos. Deben de estar dirigidos a otros 
ciclistas. De pronto, entiendo a quién se los dedican. 

—Alleeeeez, Perico!! 

—Perico, tu c'est un champion!! 

«¿Cómo? ¿Es a mí?». 

—Pericooooo, champion!! 

Sí, es a mí. Me están animando. No puede ser posible. 
Me aplauden. El público francés me está jaleando. No paran 
de gritarme. ¡Esto es increíble! Lo que menos me esperaba 


era un recibimiento así. ¡Qué liberación! 

Suelto un resoplido. Ahora sí que llego a París. ¡Tengo 
a la gente de mi lado! Con todos los titulares en los 
periódicos franceses que he visto sobre mí y, pese a todo, 
me apoyan. 

«A mí me sacan de esta carrera a patadas». 

«Ahora ya tengo algo más a lo que agarrarme». 

«A mí, que me echen». 

Los ánimos siguen, arranca la etapa y me siento mucho 
mejor. Pedalear me libera tensiones. 

—Pedro, venga, ánimo. Tú para adelante. Y no dudes, 
¿eh? —El primero que se me acerca a animarme en el 
pelotón es Álvaro Pino. 

—¡El Tour es tuyo, Pedro! —me dice poco después 
Thierry Marie. 

La verdad es que se agradecen estas muestras de 
cariño, justo cuando más las necesito. Aunque no todos 
están de acuerdo con que yo esté aquí. 

—Pero ¿qué tiene contra ti Eric Boyer? —me comenta 
un español—. Te ha puesto a caldo. 

—-QOye, es libre de pensar lo que quiera. No es santo de 
mi devoción, pero es libre. Simplemente tiene que creer en 
mí, en lo que digo, pero entiendo que sea muy difícil que 
me crean solo por la palabra. Entiendo que haya gente que 
no lo haga, lo respeto. 

¿Qué voy a hacer? Es mi palabra contra la credibilidad 
que me dé la gente y frente a un gigante que es el Tour y un 
país entero que es Francia. 

Acaba la etapa con victoria de Gianni Bugno. De 
camino al podio para recibir el maillot amarillo un día más, 
me cuentan que el positivo viene de la etapa de la 
cronoescalada, la de Villard de Lans, que gané. 

Probenecid, un regulador del ácido úrico que en 
algunos deportes se usa como  enmascarador de 
anabolizantes. 

«Ostras. Es verdad aquello que decía Iza ayer por la 
noche. Lo que tomé para regular el ácido úrico. Ni me 
acuerdo de cómo se llamaba, pero está claro que es eso, y 


que tenía probenecid». 

Cuando vamos de camino al hotel, José Miguel tiene 
otra cara. Una expresión diferente. 

—Ese producto no es positivo —me dice. 

—¿Cómo que no es positivo? ¿Qué me estás contando, 
José Miguel? Ahora sí que no entiendo nada. ¿Hemos 
tomado un producto que es legal y me quieren apartar de la 
carrera? 

—Parece ser que no es positivo en el mundo del 
ciclismo, pero sí en el COI. 

—¿Pero el positivo es solo de ese día? ¿Solo un día? 

—SÍí, solo ese día. 

—Pero tendría que haber dado positivo todos los días 
en todos los controles para que quieran echarme o 
sancionarme con los 10 minutos y perder la carrera, ¿no? 
Porque si he usado algo prohibido y es un enmascarador, 
debería haber salido en todos los controles que paso a 
diario desde que soy líder. 

Las preguntas se agolpan en mi mente. Cada vez 
entiendo menos todo lo que está pasando, pero, a la vez, 
cada vez estoy más seguro de mí mismo. Porque con la 
misma libertad con que lo tomé un día, lo podía haber 
tomado todos; como no era un producto prohibido... Y si 
era para enmascarar algo, tenía que haberlo tomado todos 
los días y, por lo tanto, aparecido en los otros controles. 

Llegamos al hotel y José Miguel me presenta a tres 
personas: Javier Gómez-Navarro, secretario de Estado para 
el Deporte; Cecilia Rodríguez, directora del Instituto de 
Investigación de Madrid, y Luis Puig, presidente de la 
Unión Ciclista Internacional (UCD. Juntos se irán a París 
para esperar el contraanálisis, pero antes, me dice 
Echavarri, quieren hablar conmigo. 

—Tranquilo, Pedro, porque el producto con el que has 
dado positivo está prohibido por el Comité Olímpico 
Internacional, pero no por la UCI. Eso significa que ese 
análisis en ningún momento se puede considerar positivo — 
me informa Gómez-Navarro. 

—¿Y eso qué significa? ¿Que se va a aclarar para bien 


o qué? —le pregunto. 

—Seguro. Eso no tiene ninguna base. 

—Ya, no tiene ninguna base, pero el que está en el ojo 
del huracán soy yo, el que sale en las portadas de los 
periódicos con su foto y la palabra «positivo» al lado soy 
yO... 

—Y ahí están tus otros análisis de los días previos y 
posteriores, que están completamente limpios, así que 
tranquilo —me corta Luis Puig. 

—Es que yo estoy muy tranquilo con lo que he hecho. 
Sé que no he tomado nada raro —digo. 

—Esto no es positivo. Tú tranquilo. 

—Yo estoy muy tranquilo conmigo mismo. 
Simplemente, que si sale el probenecid en mis muestras y 
no es positivo, pues no tiene que ser positivo. ¡No tenía que 
haberlo sido nunca! 

—En eso estamos. 

—Vamos a irnos todos a París para lucharlo. Verás que 
lo solucionaremos —me convence Cecilia Rodríguez. 

—Solo os digo que de aquí a mí no me echa nadie —les 
respondo mirando a los ojos uno por uno. 

Me ducho y me aíslo del todo. Es así como quiero estar. 
Tranquilo. Sé que José Miguel ha dado la orden, antes de 
marcharse, de que no se me moleste. 

—En la habitación de Perico no entra nadie. Lo que sea 
que tengáis que decirle me lo preguntáis a mí —le escuché 
decir a mis espaldas a todos los compañeros y miembros del 
staff. 

Está cargando con la presión que ejercen sobre él y 
también sobre mí para que yo pueda respirar. Me conoce 
bien, sabe que lo que necesito es mi espacio. Convertir la 
habitación en mi trinchera, un fortín, mi remanso de paz y 
calma lejos de todo el barullo que se ha montado a mi 
alrededor; de las miradas que me juzgan, de las voces que 
me critican, de los titulares que me sentencian. Aquí, entre 
estas cuatro paredes, ya puedo ser yo, sin tener que 
esforzarme en poner buena cara, en responder a las mismas 
preguntas todo el rato, dar las gracias a todo el mundo que 


me brinda su apoyo. «Que sí, que muy bonito, pero 
dejadme en paz, que necesito estar solo, y asimilar todo lo 
que me está pasando». 

Así que me meto en mi burbuja, con la sola compañía 
de Arnaud, que sigue compartiendo habitación conmigo. 

—¿Cómo estás, Perico? —es lo único que se atreve a 
preguntarme. 

Yo tampoco me extiendo mucho en las respuestas. 
Necesito silencio. Abstraerme. Las últimas veinticuatro 
horas han sido una pesadilla. Necesito «digerirlo» todo y 
aprender a convivir con ello. Me dejo caer en la cama y 
respiro. Observo mis manos. Ya no tiemblan. Ahora solo 
queda esperar, porque todo lo demás no depende de mí. 

No puedo evitar pensar que si fuese francés, seguro que 
esto no me estaría pasando, pero tengo que mentalizarme y 
estar preparado para lo que pueda suceder. Aunque sea 
inconcebible lo que está ocurriendo. «A lo mejor pasa, 
Pedro. A lo mejor te quitan este amarillo». Tengo que estar 
preparado para lo peor. Ojalá se aclare lo antes posible, sea 
de la forma que sea, pero quiero saberlo ya, por si me tengo 
que replantear qué hacer en lo que queda de carrera, que 
aún nos queda el Puy de Dóme. 

La incertidumbre sigue adueñándose de mí hasta en lo 
más profundo. Pero no puedo titubear. Si algo bueno me ha 
dado el ciclismo es la confianza. Todos los momentos malos 
vividos, soportados, superados, me tienen que servir ahora. 
A nivel físico y emocional me he tenido que enfrentar a 
tantas cosas... Las pájaras, el frío, el calor, la sed, las 
caídas..., como camino de Morzine, cuando me rompí la 
clavícula en el Tour del 84, o la muerte de mamá dos años 
después... He pasado por muchas cosas y las he superado. 
Ahora toca volver a tirar de casta, de esa fortaleza labrada. 
Y no dudar. «Eso jamás, Pedro». Mi conciencia está 
tranquila y no voy a dar la razón a nadie. Porque mi razón 
es que no he hecho trampas ni he hecho nada ilegal, y 
tengo que seguir adelante. Así que pastilla para dormir y a 
descansar todo lo que pueda, que mañana hay etapa; esto 
no se ha acabado. Encima, subimos hasta el Puy de Dóme. 


Qué bien estaría ganar allí para callar a todos, demostrar 
que sigo siendo el rey absoluto de esta carrera a pesar de 
todo esto por lo que me están haciendo pasar y que siento 
que me arrastra y me está arrollando. 

Por fin la pastilla empieza a hacer su efecto y me 
atrapa el sueño poco a poco. Voy cayendo, aunque mi 
mente no puede dejar de pensar todavía. Yo, que he corrido 
siempre legal, no puedo entender todas estas acusaciones. 

Mientras el sueño se va adueñando de mí, me viene a 
la mente aquella primera carrera que gané... 


IS 


Jueves, 1 de mayo de 1975. Queda una vuelta para 
terminar la carrera y voy solo. 

Es la tercera carrera en la que me pongo un dorsal. En 
la primera fui tercero; en la siguiente, segundo. Me está 
gustando esto del ciclismo, es divertido. Seremos unos doce 
chavales, una docena de cadetillos en la prueba esta dando 
vueltas al polígono industrial de Segovia. Antes han corrido 
los infantiles, la categoría anterior a la nuestra, y ahora es 
nuestro turno. Aunque siempre el que gana es Mariano 
Bayón, el del equipo Cuéllar. Luego están los de 
Cantimpalos, pero Bayón es el mejor con diferencia. Mira 
que es bueno y rápido, pero, para ganar, tendría que 
marcharme solo, y lo acabo de lograr a falta de dos vueltas. 
«¡Venga, Pedrito! Queda una vuelta y creo que tengo 
ventaja suficiente». 

«Menos mal que mamá y papá no han venido a verme 
porque... “Pedrito, hijo, tú no te caigas, conque no te vayas 
al suelo. Lo que hagas con esa bici endemoniada me da 
igual, pero vuelve entero a casa”». Eso me dice siempre 
mamá. 

Con lo divertido que es esto de la bici: viajo, conozco 
sitios nuevos... 

Siento que vuelo. 

Soy el primero. 

Voy desbocado. Me escapé en la sexta vuelta con 
Melero, sobrino de Carlos Melero, profesional del Kas, y 


ahora voy solo. Pero queda aún otra vuelta. No paro de 
mirar atrás; de momento, los veo lejos. ¡Ojalá la llegada 
fuese en el siguiente paso de meta! La angustia de que me 
vayan a coger me da un empuje extra más a dar a los 
pedales y vender cara la victoria. 

Última vuelta. Ahora no pueden fallarme las fuerzas. 
Miro atrás y creo que tengo ventaja suficiente. «¡Voy a 
ganar!». Casi no me lo creo. 

¡Cracccc! 

«¿Qué pasa?». Que doy pedales en vacío. 

«¡Ay, madre mía! Pero si la bici no avanza». 

Agacho la cabeza y veo... 

«¡¡Noooo!!». 

La cadena se ha partido. 

«¡No puede ser! Esto no puede estar pasándome a mí». 

«¡Ay, madre mía! Que me pillan, que no voy a 
ganar...». 

«Ostras. Pero si en la cuneta hay un crío con una bici. 
¡Claro! Los infantiles que han corrido antes». 

—¡Eh, chaval! —le grito, aunque no hace falta para 
que me preste atención, con el espectáculo que estoy 
montando aquí, yo solo—. ¡Déjame tu bici, por favoooor! 
Que se me ha roto la cadena. ¡Por favor, déjamela, que 
gano! 

Casi se lo suplico mientras corro despavorido en su 
dirección. Es de la escuela de ciclismo de Segovia, como yo. 
Extiende la mano con la que agarra el manillar. 

—;¡¡Sí, toma!! —Y en ese momento veo el cielo. 

«¡Vamos!». Me monto a toda prisa, me aprieto la correa 
con todos mis nervios y... 

¡Crac! 

«¡¡Noooo!! ¡La acabo de romper!». 

«Bueno, mira, ¡me da igual! Sin cadena no puedo, pero 
sin correa que me sujete el pie al pedal sí. ¡Corre, Pedrito! 
¡Corre! Que se está echando encima Mariano Bayón. ¡Corre, 
maldita sea!». 

Pedaleo como alma que lleva al diablo. Una primera 
curva a derecha, donde trato de tocar el freno lo menos 


posible. Prefiero caerme a que me coja por frenar más de la 
cuenta. La última curva es más abierta y solo es darle a los 
pedales. Parezco un molinillo, pues los infantiles tienen un 
desarrollo donde se avanza menos, pero yo pedaleo todo lo 
rápido que dan de sí mis piernas. 

Ahí está la recta de meta. Una última mirada atrás, con 
un deseo con todas las fuerzas de que no me estén 
cogiendo, pues siento su «aliento» muy, muy cerca. 

«¡Bien!». Están lo suficientemente lejos. ¡Mi primera 
victoria! Alzo los brazos por encima de la bici prestada. Soy 
el niño más feliz del planeta Tierra ahora mismo. ¡Levito! 
Qué emoción más grande. 

«¡Y ahora, a por mi trofeo! Por fin voy a tener uno 
como todos esos que tiene mi amigo Frutos Arenal y que 
tanta envidia me dan». 

Pero cuando van a empezar a repartir los premios, los 
de la escuela de ciclismo de Cuéllar —a la que pertenece 
Bayón— vienen protestando. 

—;¡¡Eh!! Que ha hecho trampas. ¡Que ha ganado 
haciendo trampas! 

No me lo puedo creer. Se habrán enterado de que he 
terminado la carrera con una bici prestada. Alguien se lo 
habrá contado y han venido a protestar. ¡A ver si ahora me 
van a quitar la victoria! 

—Oye, que no, que yo he corrido legal —respondo, 
haciendo un esfuerzo por superar mi timidez. 

Pero quieren quitarme lo que es mío, ¡y eso no! Es mi 
primer triunfo. ¡Yo quiero mi copa! 

—¡Que ha hecho trampas! 


OS 


«¡Trampas!». Y me despierto de golpe. De eso me 
acusan ahora también, como aquella primera victoria que 
conseguí con quince añitos y que al final decidieron que sí, 
que no había hecho nada ilegal y que el triunfo era mío. 
Ojalá esto acabe igual que esa tarde en el polígono 
industrial de Segovia, porque sé que estoy en las mismas 
que entonces: no he hecho nada fuera de las normas. 


Y hay que seguir. Porque hoy es la última etapa con 
final en alto de este Tour. Llegamos al Puy de Dóme y tengo 
más ganas que nunca de ganar. Ya la tenía señalada antes 
de que explotase todo esto, pero ahora todavía mucho más. 

Desayuno los huevos fritos con arroz blanco de todos 
los días y nos vamos para la salida. Otra vez a aguantar las 
preguntas maliciosas de la prensa extranjera: que si me voy 
a retirar, que si es una deshonra para el Tour que yo siga 
aquí... Respiro, cuento hasta tres y respondo. 

—Yo escucho a mi corazón y respeto tu opinión, pero 
la mía es otra, y mi decisión ya está tomada: seguiré en 
carrera porque tengo la conciencia tranquila y sé que no he 
hecho nada ilegal. 

Arranca la etapa y se forma una fuga que coge tiempo. 
«Vaya, hombre. Parece que van a llegar y jugarse la etapa. 
¿Qué hago? ¿Mando tirar un poco más rápido a mis 
compañeros? Con las ganas que tengo de ganar aquí...». 
Pero me siento también en deuda con muchos corredores 
por las muestras de cariño que he recibido desde hace un 
par de días... 

Qué bien me viene pedalear. La tensión acumulada se 
va aflojando poco a poco. Aunque esté rodeado de ciclistas, 
esa soledad que da pedalear por mí mismo me ayuda a 
relajarme, me distrae, me tranquiliza y... 

—¡Pedro! —Es mi compañero Rodríguez Magro—. 
Descuélgate a cola de pelotón, que Eusebio quiere hablar 
contigo. 

«¿Qué querrán?». 

Desde que Echavarri se marchó a París junto con las 
autoridades para pedir el contraanálisis y tratar de deshacer 
todo este embrollo, Eusebio Unzué es quien está al volante 
del coche del Reynolds. Me aparto a un lado y dejo pasar al 
pelotón. Miro hacia atrás y ya llega. Me pongo a su lado, 
ventanilla bajada, y Eusebio asoma la cabeza. Me mira y 
sonríe. Con esos dos segundos tan característicos que deja 
de pausa y observación. Me mira en silencio y no puede 
evitar dibujar una media sonrisa en el rostro, de esas que 
sabes que tiene algo que contarte pero que prefiere tomarse 


un momento para disfrutar de lo que va a pasar de manera 
inminente. 

—Pedro, que ya está todo solucionado. 

—¿Cómo? —No entiendo qué quiere decir. O me 
cuesta creerlo. No sé muy bien cómo reaccionar. 

—Que está todo arreglado y aclarado. Que no hay 
sanción de ningún tipo. El jefe de comisarios 
internacionales, Mario Prece, ha dictaminado que no hay 
positivo. 

Lleno mis pulmones cogiendo aire como si me faltase y 
lo suelto de golpe. Qué liberación. En cuestión de segundos 
es como si fuese otra persona. Sonrío. Le devuelvo a 
Eusebio esa mueca de felicidad plena y absoluta. Dos días 
de pesadilla que por fin se acaban. Todo ha terminado. 

Me voy para adelante, a recuperar posiciones en el 
pelotón, y me encuentro con Rodríguez Magro por ahí. 

—¡Oye, Magro! Me acaba de decir Eusebio que se ha 
aclarado todo, ¡que no soy positivo! 

—¡Qué alegría, Perico! ¡Vamos, que vas a ganar el 
Tour! 

Cuando llegan las últimas rampas del Puy de Dóme, a 2 
kilómetros de la meta, ataco. Porque me apetece y porque 
me lo merezco. Porque soy el hombre más fuerte de este 
Tour de Francia. Y porque voy a ganarlo. Sí, ¡voy a ganar el 
Tour! 

Aunque a la mañana siguiente nos despertemos con 
L'Equipe, la biblia del Tour de Francia, el periódico con el 
que desayuna toda la carrera, azotándome con sus titulares. 

«Le maillot jaune, blanchi». 

«El maillot amarillo, blanqueado», dicen, como si me 
hubiesen hecho algún favor. En efecto: una pequeña nota 
en el periódico me libera de esta mancha. Es increíble cómo 
saltó el bombazo, que llenó páginas y páginas. Han corrido 
ríos de tinta en estos días y ahora, apenas unas líneas para 
decir que estoy limpio, que corro legal. Que mi positivo no 
es positivo. Que este caso nunca se tenía que haber dado. 
Qué impotencia. 

Pero yo tengo que dejarlo atrás, pasar página. Se 


acabó. Es mejor no enfadarse con el mundo, aunque no me 
guste. No puedo hacer más sangre, y tengo que disfrutar lo 
máximo posible de este presente soñado tantas veces. 

París. Magia para los ciclistas en el fin de un viaje de 
más de tres semanas, que muchas veces se hace 
interminable. Los Campos Elíseos repletos de público y de 
gritos de ánimos al paso de mi equipo Reynolds, que va 
comandando el pelotón, y yo, vestido de amarillo. Esto es 
único. 

Glorioso. 

«Perico, estás ganando el Tour de Francia». 

Lo pienso y noto que me tiemblan las manos al sujetar 
el manillar. O tal vez es al rodar por estos adoquines de esta 
majestuosa avenida. Tiemblo. Pero esta vez no es como 
cuando José Miguel me confirmó el bombazo que salía por 
la tele como rumor. Esta vez es de emoción. París es mío. El 
Tour, ¡por fin!, el sueño que vi tan claro hace cinco años 
cuando llegamos aquí por primera vez. Ya entonces supe 
que algún día iba a ganar esta carrera. 

Ahora sí que puedo vislumbrar la recta final. «Esto se 
acaba, Pedro, esto es ya todo tuyo». Me dejo llevar. Cien 
metros, 50... Bajamos desde el Arco del Triunfo hacia la 
plaza de la Concordia, meta cuesta abajo. A mi lado se 
coloca Herminio Díaz Zabala justo en el momento en que 
vamos a cruzar la meta. Suelto la mano del manillar para 
agarrar la suya y en cuestión de segundos pierdo el 
equilibrio en un inesperado bache. 

¡Ostras! 

¡Bandazo! 

¡Que nos caemos! 

En un movimiento repentino, fruto de la supervivencia, 
de la casualidad, yo que sé, viramos sobre nosotros mismos 
y logramos mantener la bicicleta en pie. Y a nosotros. 

¡Uuuuf! Nos miramos y nos reímos. 

—;¡Te he visto en el suelo, Pericoooo! 

Hasta el último momento con emociones de infarto, 
¡madre mía! No te puedes relajar ni diez metros antes de 
cruzar la meta. 


Ahora sí. Todo mío. Ya nadie puede quitármelo. Gloria 
infinita. 

A mi alrededor veo banderas de España detrás de las 
vallas y gritos que no cesan. Puedo diferenciarlos a la 
perfección, están coreando mi nombre. 

— ¡¡¡Peeeerico, Peeeerico, Peeeericoooooo!! 

Ahora es toda una locura. Que si entrevistas de acá 
para allá, que si pasamanos con todas las autoridades que 
han venido al fin de fiesta, que si gritos a mi alrededor 
reclamando mi atención, y casi no me entero de que me 
están llamando para subir al podio. 

Ha llegado mi momento. Suena el himno nacional y 
puedo notar cómo se me eriza la piel. 

Estoy levitando, dos o tres palmos por encima del cajón 
más alto del podio, el mío. 

Siento que tengo París a mis pies. 

«Perico, acabas de ganar el Tour de Francia». 


Clase, inteligencia, 
coraje, destreza, 
tienen en Perico 

las puertas abiertas. 
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«Gamba di legno. Gamba di legno». 

No me quito de la cabeza esta expresión italiana para 
tratar de entender lo que me está pasado mientras subo este 
puerto de Pajares que me está matando. 

«Gamba di legno», o «pierna de madera», en ciclismo es 
la sensación de no tener un buen tono muscular. La llevo 
encima toda la jornada, y está haciéndose realidad de una 
manera dramática desde el inicio de este último, duro y 
largo puerto. 

Voy sufriendo como un perro, obligado a disimularlo. 

Ayer, en los Lagos, salvé el maillot amarillo por dos 
segundos frente a Parra, y hoy me están poniendo al límite 
de mis fuerzas físicas y mentales. Trato a duras penas de 
aguantar los envites de Álvaro Pino, de los colombianos y 
especialmente de mi más directo rival, Fabio Parra. 

Las piernas las siento pesadas, me imagino que será por 
culpa de la lluvia. Hoy no ha parado de llover y la 
temperatura es baja. Yo voy bien con calor, el frío lo 
aguanto como puedo, pero hoy lo estoy acusando más de lo 
normal. 

Otra aceleración de Pedro Saúl Morales. Vaya día me 
están dando los colombianos, no paran: que si Martín 
Farfán, que si Acevedo... Es que ven la carretera ponerse 
para arriba y se lían a ataques de manera bastante 
anárquica, pero destrozando el pelotón, y hoy a mí me 
están matando poco a poco, a fuego lento. Seguir en el 
grupo de los favoritos me está resultando un calvario. 

Trato de aparentar normalidad, como que les dejo ir, y 
yo a mi ritmo. 


De momento parece que funciona; otros favoritos 
esperan a ver qué pasa, la meta está aún muy lejos. Estoy 
entre los primeros del grupo de los elegidos, pero mis 
piernas no «giran», hoy son de madera, y con este final de 
etapa empiezo a tener dudas de poder salvar el liderato. 

Quién me lo iba a decir a mí, que hace dos días iba 
como una cosa tonta. En Cerler gané con una pata frente a 
cuatro colombianos que me atacaban sin parar. Que si uno, 
que si luego otro... Y salía a todo con total facilidad, a 
neutralizarles. Es más, podría haber contraatacado en más 
de una ocasión e irme solo, pero José Miguel quería 
mantener también a Induráin con opciones para la general, 
y solo me dediqué a controlarlos. Y ahora, de repente, 
cuando apenas quedan cuatro etapas para que acabe la 
Vuelta, cuando Miguel se acaba de retirar con el escafoides 
roto tras la caída de ayer en el Mirador del Fito, camino de 
los Lagos, yo, ya líder único del equipo, comienzo a 
debilitarme de forma un tanto repentina. 

La sensación de impotencia se acentúa con cada 
aceleración en cabeza de carrera. Todavía vamos muchos, 
eso no es buena señal. Si estas sensaciones las tuviese yendo 
con cuatro o cinco, lo podría entender, pero es que vamos 
aún unos veinte, y lo más duro del puerto está por llegar. 

«Mantén la concentración», me digo a mí mismo. Voy 
contando los kilómetros que restan como una auténtica 
pesadilla. 

Quedan unos 10 kilómetros de puerto todavía. Lo peor 
de este Pajares, con esas rampas del 12 % y, cerca del final, 
ese kilómetro y medio que se mantiene muy constante al 14 
% con picos muchas veces del 16 %. 

Meto todo el desarrollo que llevo y en más de una 
ocasión doy a la palanca buscando un piñón más grande, 
pero para mi desesperación ya llevo todo metido, la corona 
de 23 dientes se me hace pequeña, hoy me parece 
insuficiente. 

«¡Aguanta, Pedro!». Un kilómetro menos, y sigues con 
tus contrincantes. Pero me temo las arrancadas de mis 
rivales más directos. Si ya voy al límite, ¿cómo haré para 


responderles? 

Todos vamos dando chepazos sobre los pedales. Parece 
que estas pendientes están dejando a mis rivales sin fuerzas, 
al menos es lo que trato de pensar para pasar del pesimismo 
que me invade al optimismo de salvar el amarillo. Menos 
mal que el asfalto está de diez, pero la carretera es tan 
ancha que cuando viene una de esas rampas imposibles, 
con su carril extra para los vehículos lentos, casi 
inconscientemente vamos todos a él, pues no hay fuerzas en 
las piernas para impulsarnos con mayor velocidad. 

«Vaya mierda de día». No para de llover. Aún faltan 5 
kilómetros. Siento las piernas que ahora sí me van a 
explotar con estas rampas. 

La vista se me nubla a ratos, solo veo las siluetas de 
mis adversarios y, con este día tan gris, tengo la sensación 
de ver en blanco y negro. Me cuesta distinguir los colores 
tan llamativos de los maillots, o el verde, hoy olvidado, del 
paisaje asturiano. 

«¡Aguanta un poco más!», me digo una y docenas de 
veces, pero siento que el momento de explotar está ahí 
mismo. 

Ataca Óscar de Jesús Vargas. ¿No se podría quedar 
quieto? 

Pedro Saúl Morales, compañero de Parra, está 
poniendo un ritmo durísimo, y se va con él. Yo miro de 
reojo a Fabio, no soy capaz de interpretar cómo va. 

«Me voy a quedar». 

«Aguanta un poco más, Perico», trato de animarme 
insistentemente a mí mismo, ya con poca convicción. 
Comienza a abrirse ese hueco mortífero, delatador, entre la 
rueda trasera de mi rival y la delantera mía. Voy tan justo 
que es cuestión de pocos metros que mis adversarios se den 
cuenta de mi fragilidad. Si sucede, hará sonar la alarma y 
será mi fin. 

Pino, que ve que estoy cediendo, me pasa y se pone a 
rueda de Parra. Yo trato de mantener la concentración, la 
ambición del maillot amarillo, pero las piernas no van nada 
finas. Las siento sin fuerzas, y eso está dinamitándome la 


moral. Si quedase menos, tal vez podría sacar fuerzas no sé 
de dónde, pero, con estas rampas y todo lo que queda, 
empiezo a despedirme del amarillo. 

Morales, de pronto, se abre. Parra mira atrás, ve 
pegado a su rueda a Pino, me busca con la mirada y cambio 
el gesto de mi cara de sufrimiento, de ir muerto, al de 
«¡aquí estoy, amigo!». Fabio levanta el pie. Álvaro quiere 
dar continuidad al ritmo, consciente de mi debilidad. Pero 
el colombiano se queda pendiente de mí y no del gallego. 

«¡Uf! Este round lo he salvado por muy poco». Esa 
disminución de velocidad me ayuda a sentir que la sangre 
vuelve a circular un poco por mis piernas. Pero falta el 
último kilómetro de Pajares, las rampas más exigentes. 
Conozco el puerto de Los Valles Mineros de subirlo en 
coche tantas veces cuando corría en el Gaylo Vanguard o en 
otras carreras asturianas, y sé que se avecina lo peor. 

Mis acompañantes se dedican a atacar y parar en el 
momento que responden a su ataque. Este tira y afloja me 
ayuda a mantenerme vivo, pues en cada arrancada me 
muero por dentro, pero como paran al poco, veo aún un 
hilo de vida en mantener el liderato. 

Ahora es el ruso Ivanov quien ataca. A estas alturas, la 
etapa se está convirtiendo en una lucha por la victoria 
parcial. Hay que mantener la concentración y no demostrar 
debilidad; en caso contrario, será mi fin. 

Este puerto no termina nunca; encima, hoy tiene su 
prolongación hasta Brañillín: el sufrimiento no va a acabar 
en la cima de Pajares. «Disimula, Pedro». Fabio Parra y 
Álvaro Pino siguen con los cuchillos afilados; saben que 
ayer sufrí y hoy quieren carnaza, destrozarme de nuevo. 

Qué tortura. 

Bajo una corona. Subo una corona. No encuentro en 
ningún momento el desarrollo adecuado. Casi prefiero 
aguantar el más grande, el 23, para recuperar algo las 
piernas, pero voy con tanto dolor...; es como si me las 
estuviesen golpeando constantemente por dentro. 

Pero no. No me puedo quedar. 

Ataca Pino, también él quiere la victoria. Tengo que 


seleccionar a por quién voy. A estas alturas de etapa, y con 
lo justito que voy, le dejo ir; en mi mente solo está Fabio 
Parra, los demás me dan un poco igual. Vargas va a por el 
gallego. Yo solo tengo fuerzas para aguantar un ataque. No 
quiero arriesgar y mostrar mi debilidad. 

Ahora sí, Fabio se mueve, pero me parece notar que le 
ha costado llegar a la altura de los otros dos. Por mi cabeza 
vislumbro un contraataque, pero..., «tranquilo, Pedro, 
puede ser una estratagema, y hoy, llegar con ellos, ya es un 
triunfo». 

«Virgencita, virgencita, que me quede como estoy, hoy 
no pido más». 

Coronar Pajares es un revulsivo a pesar de la niebla y 
la lluvia. Sé que hay una corta bajada y las pendientes que 
vienen suavizan notablemente hasta la meta. 

«¡Por fin!». Siento que la situación está bajo control. No 
daba un duro por mí 10 kilómetros atrás y lo he salvado. 
Todavía no soy capaz de explicarme a mí mismo cómo he 
evitado el desastre. Me olvido de esos momentos de 
impotencia y me centro en que mis opciones de ganar la 
carrera siguen intactas. En cualquier caso, por muy mal que 
se dé, serán unos pocos segundos los que vaya a perder. 

Con la niebla tan cerrada, a Ivanov no se le ve y 
consigue llevarse la etapa. Yo me animo a arrancar casi 
encima de la meta, para disimular una vez más mi 
fragilidad del día y ceder el menos tiempo posible por si me 
adelantan. Pero la jornada pasa factura a todos e 
increíblemente hago segundo con una ligera ventaja sobre 
Pino y Parra. Realmente no me lo puedo creer: he pasado 
15 kilómetros de ascensión de p... pena y aún sigo vivo. 

No sé lo que me deparará el resto de la carrera, pero 
con lo que he sufrido hoy y con lo que acabo de superar, 
esta Vuelta la gano yo. 

¡jiBuenas tardes y saludos corrrrrrrrrdiales, señoras y 
señores oyentes!! Estamos ya en la rrrrrrrruta de esta 
decimoséptima etapa de la Vuelta Ciclista a España. 
Ciennnnnnnnnmnto cincuenta y tres kilómetros entre Cangas de 
Onís y Brañillín. 


Se quejaba hoy Echavarri con cobardía y necedad de que 
habíamos maltratado a su equipo en estas ondas de Antena 3. 
¡Lo que tengan que decir, que me lo digan a mí! Es una 
patraña. Delgado no anduvo bien ayer en los Lagos y a pesar de 
eso salvó el pellejo. Sufrió. Él mismo ha reconocido que «como 
un perro», pero el sufrimiento también está cansando a los 
campeones. Y Pedro Delgado es un campeón de cuerpo entero. 
No quiero cansarles mucho, pero hay que significar y matizar: 
campeón en la bicicleta, farolillo rojo en la vida. 

Perico Delgado perdió ayer los nervios e hizo unas 
absurdas manifestaciones en Televisión Española cuando Pedro 
González le preguntó si funcionó o no su equipo. Y dijo que sí, 
pero que la culpa es de un periodista radiofónico que no quiere 
que gane. Eso es falso. 

Yo sí quiero que gane Perico Delgado, yo sí quiero que 
gane cualquier corredor español. Lo único que no puedo ignorar 
ni olvidar es que hay hombres que fuera de la carretera hacen 
más daño que otros. Pero mi influencia es mínima. Que Perico 
piense que yo puedo permutar las voluntades de los Mínguez o 
Carrasco es poco menos que llamarles lametraserillos a estos 
hombres, que, por cierto, les debe mucho más que a mí. Yo, a 
Carrasco y a Mínguez, solo les debo atención, dedicación y 
respeto, porque son profesionales auténticos y porque conocen 
como nadie ese oficio que realizan. Pedro les debe muchas más 
cosas. Entre otras de gran importancia, al señor Carrasco, una 
Vuelta Ciclista a España y el mayor contrato de su vida, que él 
después incumplió caprichosamente. ¿Qué se puede esperar de 
un hombre que no respeta ni lo que tiene firmado? 

Hay pequeños grupos que no entienden, o que no quieren 
entender, que en esta España en la que luchamos para que sea 
plural y democrática, que tenga libertad y que se acabe el 
libertinaje de los caciques, eso parece tarea imposible. 

A las dificultades que la jornada ofrecía atmosférica y 
climatológicamente, esta tarde, en la ascensión a Brañilliín, con 
el vendaval, la inundación y las nieblas, el equipo de enviados 
especiales de Antena 3, que tengo el honor de dirigir y que está 
haciendo un trabajo excepcional en esta Vuelta, hoy se ha 
encontrado con unas dificultades suplementarias: unos 


gamberrillos disfrazados de una sui géneris representación 
querían imponer su ley. No van a imponer ninguna ley. Hemos 
dicho siempre lo que entendíamos que debíamos decir. Hemos 
juzgado y hemos analizado, nunca nos hemos arrimado al sol 
que más calienta. La fiabilidad y la credibilidad son el único 
pasaporte de cualquier profesional que se dedique a cantar y 
contar las cosas. La mentira es fea, pero la media verdad es la 
peor de las mentiras. 

Digo esto porque hay quien sigue creyendo, porque le 
interesa, que Antena 3 tiene algo contra Pedro Delgado. Porque 
Antena 3 maltrata al corredor segoviano. Rotundamente falso. 
Definitivamente absurdo. La posición de Antena 3 con relación 
a Perico Delgado ya la conocen. Es la relación que Perico 
Delgado ha querido mostrar. Él sabrá por qué. Él y su criterio 
sabrán para qué. 

No toda la culpa es de Perico, pero sí un porcentaje muy 
elevado. El otro corresponde a los señores García Barberena, el 
gran, entre comillas, patrón de esa casa —a la casa no sé si le 
queda mucho; al patrón, muy poco—, y a José Miguel 
Echavarri, el director deportivo, con el que durante muchísimo 
tiempo me unió una amistad, y al que siempre consideré, pero 
al que también siempre mantuve en la distancia. Era y es 
ingenioso. Tiene un sexto sentido del paleto laborioso, y lo de 
paleto lo digo sin ningún ánimo ofensivo y con toda la 
admiración del mundo. Partió de abajo; tuvo la habilidad, el 
conocimiento y la actitud de situarse. Pero cuando tú hablas 
con alguien y no te mira a la cara, hay gato encerrado. A veces 
hay uno, o a veces, como es el caso de este curioso y siniestro 
personajillo, muchos gatos. 

Echavarri es culpable solo en parte. Es director de un 
corredor que no obedece. El que manda es el corredor y el que 
tiene que perder el traserillo por obedecer las órdenes del 
corredor es el director. Así, las cosas no pueden funcionar. 
Analiza sujetos próximos y desconoce circunstancias y 
realidades personales. 

Pero todo eso ni me ocupa ni me preocupa. Sí lo aclaro 
con urgencia, aunque lo haré más detenidamente con el señor 
Echavarri: que no he tenido ni una sola palabra de menoscabo 


para sus corredores, que siempre he dicho que el último ciclista, 
el que llega el último, merece un monumento; que he criticado y 
juzgado, y seguiré criticando y juzgando con libertad y no con 
libertinaje, desde este púlpito que él sigue con tanta asiduidad, 
que se ha equivocado gravísimamente en la composición de su 
equipo, que ha metido ruidosamente la pata en los hombres que 
ha puesto al servicio de Pedro Delgado. Y que ese equipo no 
funciona ni para adelante ni para atrás. El equipo de un 
campeón no puede ir perdido en la clasificación general por 
equipos. 

El equipo de un campeón en la estadística fría del 
cronómetro nos dicta que después del jefe de filas, que es Perico 
Delgado, maillot amarillo, el primer hombre clasificado, el 
primer hombre clasificado del equipo de Navarra, ocupa el 
puesto número 30 en la clasificación general, el colombiano 
Palacio, a 22'49”. Que el segundo mejor colocado es el francés 
Dominique Arnaud, a 23*'18”. Que después está Laguía, a 
31'51”. Rodríguez Magro, a 1h 1'59”. Javier Lukin, a 1h 
18'45”. Y Melchor Mauri, a 2h 36'16”. Y nos falta Julián 
Gorospe, la gran figura, la eterna promesa, a 1h 4'52”. 

Si esto es un equipo que funciona, si esto es un equipo que 
auxilia a un líder cuando el único que estaba era Miguel 
Induráin y hoy se ha tenido que ir a casa, que venga Echavarri 
y que nos lo diga. 

No hay menosprecio, no hay humillación. Hay única y 
exclusivamente juicio y crítica. Este equipo no anda ni para 
atrás. Y Echavarri sabrá, y García Barberena desconocerá, por 
qué se hizo así y para qué se hizo así Por lo que a Perico 
Delgado se refiere, la cosa está muy clara: vino del Tour de 
Francia, apareció un día en televisión y con la aquiescencia de 
tres mentecatos que le ayudaban dijo que la información que 
había ofrecido Antena 3 en el Tour de Francia no había sido 
objetiva. ¿Qué entenderá él por objetiva? ¿Quién es él para 
adjetivar mi posición? ¿Qué conocimientos tiene? 

Durante el Tour de Francia, Antena 3 no entrevistó a 
Perico Delgado, pero no porque Antena 3 no hubiese querido, 
no porque Antena 3 no hubiese puesto a disposición de Perico 
sus micrófonos. Perico tuvo el cinismo, la desvergiienza y la 


cara dura de viajar con los enviados especiales de Antena 3 
hasta París, de dialogar, de compartir mesa o asiento en el 
avión, y en la segunda etapa, cuando un reportero de Antena 3, 
Pepe Gutiérrez, se acercó, Perico Delgado esperó a que se le 
formulara la pregunta, se echó la cremallera en la boca e hizo 
un gesto con la mano de que no. 

Antena 3 no le había cerrado la puerta a Perico. Perico se 
había cerrado todas las puertas de esta casa. Pero como 
tenemos un deber inexcusable con todos ustedes, se cerraron 
todas las puertas de la entrevista, pero no se cerraron las 
puertas de cantar y contar las glorias de un campeón, de cantar 
y contar lo que en la carretera había hecho Perico Delgado. 

Después de todo eso, después de las mentiras y las 
patrañas y la ceremonia de confusión que quiso protagonizar 
Perico, ha venido a esta Vuelta Ciclista a España y no 
entrevistamos a Perico. Perico no habla en Antena 3 porque a 
nosotros se nos dice una vez que no. Digo a nosotros y a todo 
aquel que tiene un mínimo de dignidad. Pero cuando Perico 
corre, cuando Perico lucha, cuando Perico gana o cuando 
Perico pierde, cantamos y contamos con objetividad, con 
sinceridad y con frialdad todas sus batallas. 


No solo tengo una carrera en la carretera, tengo una 
paralela que, sin comerlo ni beberlo, me toca «disputar», 
más bien ignorar, para no perder la concentración de la 
propia competición, ya sea durante la Vuelta, el Giro o el 
Tour, o en las citas próximas a estos eventos. José María 
García, el periodista español más famoso de la radio, la 
tiene tomada conmigo, está claro. Este enfrentamiento lo 
está llevando demasiado lejos, se está pasando. Me pone a 
caldo. Me sacude sin piedad sin un gran motivo. Pero 
¿tocar a la familia...? A mí, vale, me guste o no lo puedo 
entender, pero meterse con mi padre, o con mi novia... 

Esa actitud a veces se le vuelve en contra, como ayer, 
no por mi parte, sino por otros. Terminada la etapa, hemos 
bajado en coche desde los Lagos de Covadonga, porque la 
niebla persistente ha impedido que los helicópteros, que 


normalmente sacan a las «estrellas» de la Vuelta en las 
etapas con final en montaña, puedan volar, y nos ha tocado 
a todos bajar en coche. O sea, comerse el típico atasco de 
los coches de la organización y de los equipos y aficionados 
desplazados para ver el final. 

Estamos parados en medio del puerto. Arranca, para, 
arranca, para..., así todo el rato, después de finalizar la 
etapa, de pasar todo el protocolo del podio y las entrevistas; 
ahora voy aquí metido en el coche, esperando a que la 
circulación vaya más fluida. Nos hemos quedado frenados 
en el tapón clásico de las evacuaciones, pasada ya la zona 
de la Huesera en dirección a Covadonga. Hay que ver lo 
bien que se ve desde el coche los paisajes y no en bici. Las 
curvas, el verde de las praderas que se atisba entre las 
espesas nubes grises. «¡Madre mía! La caída en picado que 
hay aquí». Siempre me pasa lo mismo cuando bajo en coche 
un puerto con estos porcentajes. ¿Cómo lo hacemos para 
subir por estas rampas? 

Muchos aficionados bajan en bicicleta; otros tantos, 
andando y gritando de cuando en cuando tratando de 
reconocer quién va dentro de los coches de los equipos. A 
veces, sin saber quién está, se dejan llevar por la emoción y 
el fervor de tenernos tan cerca. Sus gritos de ánimo se 
mezclan con los bocinazos de los coches del resto de los 
equipos, metiendo prisa y presión para salir de ahí cuanto 
antes. Con toda la tensión de la carrera, con todo lo sufrido, 
los ánimos subiendo el puerto en la etapa, las preguntas de 
los periodistas, el ruido del podio..., más ganas tengo de 
tener un ratito de silencio y tranquilidad en la habitación 
del hotel. Pero parece que va para largo. Esto no hay 
manera de que se mueva... 

De pronto, aparece una moto a lo lejos, adelantando a 
los coches. Es fácil adivinar quién va en ella de 
acompañante. Con chaquetón naranja y sin casco. ¡Cómo 
no! García. Para que le vea bien todo el mundo y le 
reconozcan. 

—Butano, ¡cabrón! 

Vaya, parece que no solo yo le he reconocido, algún 


aficionado también. 

—¡No te metas con Perico, que eres un hijo de p...! 

Por la ventanilla, veo cómo García se gira desde la 
moto. Y le increpa: 

—Hijo de p... ¡tu padre! ¡Me cago en tu madreeee! — 
grita a la vez que levanta su mano izquierda y, recogiendo 
sus dedos, extiende el corazón al aire en dirección a quien 
le había increpado. 

El aficionado ofendido sale corriendo del camino y 
empieza a saltar entre la maleza para atajar por la curva 
donde nos encontramos y dar caza al Butano. 

García, que se da cuenta de la maniobra del aficionado, 
y consciente de que les va a alcanzar al poco de salir de la 
curva, empieza a azuzar al piloto para que vaya más rápido, 
que como les pille se puede liar una buena... 

Ha faltado poco: el aficionado ha rozado la cazadora 
del Butano. Se ha escapado por los pelos; eso sí, mientras se 
alejaba de la afligida y enfurecida persona, lo ha hecho con 
el mismo gesto provocador en su mano. 

Visto lo visto, al final casi ha merecido la pena bajar en 
coche y no en helicóptero, así no te pierdes algunas 
anécdotas. 


Esta tarde, una vez más, el Butano me ha sacudido 
bien, su tendencia desde hace ya mucho tiempo. 

—¿Te ha fallado el equipo? —me pregunta Pedro 
González en la entrevista con Televisión Española antes de 
subir al podio. 

—No, en ningún momento. Yo creo que el equipo ha 
funcionado a la perfección, pero hay que entender que hay 
una persona que trabaja en los medios de comunicación que 
está en contra de nosotros, en contra de mi persona. Desea 
que gane cualquier corredor menos yo, y eso provoca que, 
como tiene bastante relevancia a algunos niveles, moleste a 
los distintos directores de equipo, y eso hace una carrera 
bastante incómoda a nuestro equipo. Y entonces muchos 
equipos no se mueven por miedo a lo que dice. Es un 


fantasmilla el señor este. El equipo me ha respondido en 
todo momento. Hay que aclarar que hemos tenido una pena 
muy grande, y ha sido Miguel Induráin, que se ha caído 
bajando el Fito. Se ha hecho mucho daño. En un principio 
esperaba que estuviese conmigo en perfectas condiciones, 
pero no ha podido ser. Para mí ha sido lo peor de la jornada 
de hoy. 

Eso es todo lo que he dicho delante de las cámaras. 
Una de las pocas respuestas que le he dado en este 
enfrentamiento que él creó hace ya unos años. Esto ha sido 
suficiente para hacerle montar en cólera. Poco ha tardado 
en enterarse y, casi menos, en soltar como una furia 
huracanada toda su ira. Sacando, encima, un montón de 
trapos sucios del pasado... 


¡Muy buenas tardes y saludos corrrrrrrrrdiales, señoras y 
señores oyentes! 

Rafael Carrasco, usted ha sido y todavía es, imagino, 
además de director deportivo, amigo de Pedro Delgado, ¿no? 

—SÍ. 

A pesar de lo que pasó en su momento con el contrato de 
Kelme y como responsable del equipo, usted confió en Pedro 
Delgado. Cuando concluyó la Vuelta, corría con PDM, hace dos 
años. No tuvo mucho éxito en esa Vuelta Ciclista a España y ya 
había manifestado públicamente sus deseos de dejar el PDM. El 
equipo Kelme acudió a ver a Perico, ¿no? 

—Sí, tuvimos una reunión el día que terminó la Vuelta a 
España en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, con Pepe 
Quiles. 

En ese momento, Perico Delgado fue segundo en el Tour 
tras Roche, cuando la valoración económica de Perico Delgado 
era muy diferente a la de hoy. Pero el señor Quiles y el señor 
Carrasco, en el nombre de Kelme, le ofrecen el contrato más 
extraordinario en la historia de un corredor español. 

—Sí, exacto. Ahí ya se llegó a un acuerdo verbal. Siete 
días después salía yo para la Vuelta a Colombia y ahí quedó 
Pepe Quiles con Pedro en que ya lo arreglarían. 


Y, en efecto, posteriormente ese contrato se firmó. 

—Se firmó, sí. 

[...] Que a Perico Delgado no se le entrevista en Antena 3, 
cierto es. Que el nombre de su equipo no aparece en Antena 3, 
cierto es. Ni tan siquiera como reseña publicitaria, porque yo 
personalmente he prohibido la contratación de la publicidad de 
ese equipo navarro. Porque el comportamiento de esa firma 
hacia nuestro medio de comunicación no es el que nuestro 
medio de comunicación ha tenido durante muchísimos años con 
Perico Delgado. Ni en el terreno personal ni en el terreno 
profesional. No nos interesa. Nos interesa en tanto en cuanto es 
deportista. 

Por lo demás, ni un solo cariño, ni un solo aprecio. 

Ojo, ni un solo desprecio, pero ni un solo aprecio. 

Por eso digo: hasta ahora estaba calladito, iba muy bien. 
Hoy, cuando le han venido mal dadas, cuando ha tenido 
dificultades, y ¡ojo!, han sido las dificultades menores que ha 
podido encontrar porque le han podido asestar un golpe 
definitivo que le costara la carrera, ha perdido solo 1'47”, sigue 
de líder todavía por 2 segundos después de lo que ha pasado 
hoy; pues tiene que buscar la disculpa. Y ahora la disculpa se 
llama José María García. Que tiene mucho poder, aunque es un 
fantasmilla. 

Ahora la disculpa se llama que Rafael Carrasco y Javier 
Mínguez le tienen miedo a García, que les he liado para que 
manden un ataque, como si Mínguez y Carrasco se estuviesen 
chupando el dedito y se conformasen con ser el segundo e ir en 
la Vuelta de majorette del señorito Delgado porque ha ganado 
el Tour de Francia con la colaboración de don Luis Puig. 

[...] Evidentemente, hoy ha fallado Perico, o no ha estado 
a su altura, pero en la contrarreloj de Valdezcaray el que falló 
fue Fabio Parra, porque presumiblemente Parra le tenía que 
tomar en esa crono el mismo tiempo que le tiene que tomar 
Perico en la de Valladolid, segundo arriba, segundo abajo. 

Hasta ahora no había dicho absolutamente nada, estaba 
muy bien, tiene una pequeña corte que le ríe las gracias, que le 
paga. Yo todo eso lo respeto. Pero tienes que saber elegir a tus 
comunicadores. Porque si eliges a un comunicador que no 


comunica, no te oyen. No transmite. 

El problema es que hoy pierde, se pone nervioso y va a la 
televisión. No es un corredor pasional, no es Álvaro Pino, que 
se pone a llorar. Él lo tiene todo meditado, calculado. Él vive de 
los demás. Entonces llega a televisión y fíjese en lo que dice: 
justifica lo injustificable porque dice que su equipo funciona 
perfectamente. Carambita, carambita, por no decir coño, 
coñazo. ¡Si su equipo, que está más solo que la una, ha 
funcionado perfectamente, pues yo soy el papa! Con todos mis 
respetos para su Santidad. 

¡Un momento! ¡Para la cinta! 

Para la cinnnnnnnnta y dale marcha atrás. ¡Escuchen!: «El 
equipo ha funcionado a la perfección; hay que entender que 
una persona que trabaja en los medios de comunicación...». Es 
decir, que yo soy también el culpable de que hoy se le haya 
despatarrado todo el equipo, de que los Gorospe y compañía 
hayan llegado con el mercancías, que tan solo haya aguantado 
Induráin, que tiene un mérito tremendo lo que ha hecho hoy 
porque se ha caído bajando el Fito, tiene la muñeca bastante 
mal, y todos sabemos que por su peso y envergadura es un 
hombre que no sube bien, y a pesar de eso ha aguantado y ha 
perdido arriba muy poquito, pero ni un solo compañero más del 
señorito Delgado. Buscamos en la etapa y están todos 
absolutamente perdidos, casi casi en el más allá. Bueno, pues 
ese equipo ha funcionado perfectamente. La culpa, lo van a 
escuchar, es mía. 

¡Yo, señor Delgado, ¿soy un fantasmilla?! Bueno... ¡¡Usted 
es un necio!! Además es un mentiroso, y lo que usted dice no se 
sostiene en pie. Ya ha oído usted, señor Carrasco. 

—No comento nada. 

Señor Mínguez, ¿tampoco comenta nada? 

Sí. Comentar se puede comentar. Yo pienso que él, 
quizás, a lo mejor, estaba muy convencido de sus posibilidades 
porque está muy bien físicamente y no pensaba que podía tener 
este momento difícil en los Lagos. Tal vez se nota que tenéis un 
enfrentamiento por lo que sea, y en televisión, con los nervios 
de la carrera, pues ha salido justo por donde no debía. 

¡Pero vamos a ver! Primero, ¿quién es él para opinar o 


pensar? 

—No tiene que ver porque nosotros hablamos en Antena 3, 
en la Cadena Ser y en todas las emisoras de radio... 

Ni me van, ni admito ni acepto a los caciques ni a los 
dictadores, y sobre todo me revientan los mentirosos. Cuando 
uno gana, gana porque es el mejor. Y cuando uno no gana o 
pierde, es que los demás están confabulados contra él. Señor 
Echavarri, señor Delgado, váyanse a esparragar. 


OS 


El punto de inflexión fue el año pasado. Menudo 
cabreo se cogió cuando en el equipo decidimos que no iba a 
correr la Vuelta a España. Era lo mejor para llegar al Tour 
de Francia en óptimas condiciones, como ya habían hecho 
otros como Fignon, LeMond, Roche... Una carrera más 
dura, más montañosa, y lejos de la presión mediática de 
correr en España. Todo eran ventajas. Hasta que una tarde 
sonó el teléfono de mi casa. 

—¡Hola, Pedro! ¿Qué tal? Soy José María García. 

—Hola, pues muy bien... 

Ya habíamos tenido un choque tres años atrás, cuando 
estaba camino de ganar mi primera Vuelta a España, en la 
etapa que acabó en Panticosa. En el programa especial de la 
tarde me criticó y cuestionó mis movimientos en la parte 
final porque ataqué a Pello Ruiz Cabestany, líder y 
compañero mío de equipo. 

«Has obrado muy mal —me dijo entonces—. No es de 
compañeros lo que has hecho. ¡Cómo se te ha ocurrido 
atacar a uno de tu equipo!». «No he atacado a Pello, sino a 
otros corredores —respondí—. Pude hacerlo con 
anterioridad y me quedé a su lado, aguantándome las 
ansias de rebelarme y frente a una situación adversa para 
mi clasificación». «Atacaste al líder. Pero que es tu 
compañero de equipo». «Antes de moverme, hablé con Pello 
de mis intenciones, y me dijo que iba bien, así que esperé a 
falta de un par de kilómetros de la línea de meta para 
moverme y recuperar tiempo sobre nuestro adversario más 
peligroso, Robert Millar. —Ya entonces no pude 


aguantarme y le tuve que responder—: A ver, José María, 
que tú sabrás mucho de periodismo, pero de ciclismo 
déjame a mí, que creo que sé más que tú». 

Después gané la Vuelta, con el ataque en Navacerrada 
entre la niebla y el granizo, recuperando los más de 6 
minutos que llevaba de desventaja con respeto a Robert 
Millar y, claro, ahí ya amigos otra vez. Rondando a mi 
alrededor, haciéndome la corte. Televisión Española me 
quería llevar desde Salamanca, donde terminó la carrera, 
hasta Madrid para meterme en directo en el Telediario, 
pero el Butano se empeñó en que tenía que estar con él. En 
su helicóptero del hombre todopoderoso que es, yendo a 
Segovia a la fiesta que él se había encargado de organizar 
con el alcalde, para mi recibimiento. 

Pero yo ya me había comprometido con la televisión. 

Y algo hizo. Algo pasó porque acabé volando primero a 
Segovia, como él quería, y después a Torrespaña... 

El caso es que, cuando decidí no correr la Vuelta en 
detrimento del Giro de Italia para buscar la mejor 
preparación posible para el Tour, García llamó a mi casa. 
Aquello ya lo habíamos hecho público unos días antes, 
durante la Vuelta al País Vasco, pero ese no era el motivo 
real de su llamada. 

—Me he enterado de que vas a estar de comentarista 
durante la Vuelta con la Cadena Ser... 

—Así es. Me lo han propuesto y les he dicho que sí. 

—;¡Pero, Perico, ¿cómo haces eso?! 

—Pues es que me ha gustado la idea y les he dicho que 
estupendo, que para adelante. 

—Tienes que estar conmigo, Perico. ¿Tienes algo 
firmado con ellos? 

—No, pero ya les he dado mi palabra. 

—¡Anda ya! Las palabras se las lleva el viento. Tú, 
Perico, conmigo, ¡que yo te hago Dios! Si nos lo 
proponemos, yo te hago el rey de España. 

—Que no, José María. Yo ya me he comprometido. 

—¡Tú eres el número uno, Perico! Y el número uno del 
ciclismo español tiene que estar con el número uno de la 


radio, y ese soy yo. 

—Lo siento, José María, pero mi palabra es la que es, y 
esta es mi forma de actuar. 

—¡Pues estás actuando fatal! Tú verás, pero va a ser 
peor para ti. Porque si estás conmigo, estás conmigo, pero 
si vas en mi contra, ¡te vas a enterar! 

Y de golpe, colgó el teléfono. 

Fue cuestión de poco tiempo que empezase a llegarme 
por amigos y conocidos el veneno que soltaba por las ondas 
hablando de mí. De mí, de mi padre, de mi novia... 

Después llegó la Vuelta a España, donde debuté como 
comentarista en la Cadena Ser y me pidieron ir con ellos a 
la salida, en Tenerife. Aproveché y me llevé la bici para 
entrenar antes de las etapas y el Butano estalló con toda su 
furia contra mí. 

—¡¡Antiespañol!! 

—¡¡El mejor ciclista español del momento no está en la 
carrera de su país!! 

—¡¡ VERGUENZA NACIONAL!! 

—Y encima viene a la salida a entrenar y a regodearse 
cuando pasa el pelotón. Ha venido aquí a reírse de todos. Pero 
la culpa no es solo de él, sino de su equipo, que se lo permite. 
¡El equipo navarro! 

De golpe y porrazo, el Reynolds ya no existía. 

—¡Su padre, un sindicalista! 

—'¡Su novia, una boba! 

—¡¡Él, un antiespañol!! 


Tengo que centrarme en la carrera, en mis adversarios, 
en lo poco que queda, y no distraerme con cosas ajenas. 
Esta Vuelta de 1989 la tengo en el bolsillo después de estos 
dos días tan duros que acabo de superar. La tengo a tiro a 
pesar de estas crisis. Me motivo en lo que queda y en lo 
conseguido hasta entonces. Gano la etapa de Cerler, la 
crono de Ezcaray y mantengo las opciones de Miguel 
Induráin. Así lo quiere José Miguel Echavarri: Miguel es el 
líder tapado, es su hora. Yo, el hombre a vigilar, el que 


centra toda la atención tanto dentro como fuera del 
pelotón. A Miguel, después de haberse fogueado en el Tour, 
conmigo como capitán y él aprendiendo, le toca coger los 
timones poco a poco. Yo, encantado. Él se había dejado la 
piel por mí para que yo ganase la ronda gala el año pasado. 
Es su turno. 

Aunque no puedo negar que este año de 1989 estoy 
disfrutando y andando como nunca en mi vida. Hace un 
mes corrí la Lieja-Bastoña-Lieja con muchísima ilusión. La 
había conocido estando en el PDM, junto con la Flecha 
Valona, dos clásicas en las que lo podía hacer bien. Fueron 
todo un descubrimiento estas carreras de las Ardenas. Me 
encantaban y me habían convertido en otro corredor. Uno 
con plena confianza en sí mismo y en sus fuerzas. Uno que 
ya no esperaba a que otros hiciesen la carrera, sino que la 
hacía él mismo. Disfrutando enormemente de la bicicleta. 

Y llegó la Redoute y allí guardé. Con esa filosofía mía 
de que cuando vas bien, hay que atacar no en lo más duro, 
sino cuando comienza a suavizar la pendiente y llega 
sangre a las piernas, y cuando la cabeza ya se rinde porque 
piensa que ha pasado lo peor; ese es el momento. Cuando 
nadie se lo espere. Primero me moví en la parte final y 
donde suavizaba la rampa durísima de la Redoute. Después, 
con la selección ya hecha de cuatro corredores, en la cota 
de Les Forges decidí que era el momento. 

«Pedro, este es tu día de clasicómano. ¡Se van a 
enterar!», me dije. 

Decidí romper la calma con un ataque por sorpresa y 
me fui solo. Pero en el largo descenso camino de la meta 
me echaron mano Sean Kelly, Fabrice Philipot y Phil 
Anderson. Finalmente hice cuarto, mi punta de velocidad 
me ayudó a tan honorable papel. 

Pero estaba disfrutando a lo campeón. Porque te 
pueden doler las piernas, claro. Eso siempre. Pero yo tenía 
confianza y fuerza a partes iguales. Ya no era un corredor a 
la expectativa. Era un ciclista ofensivo. Dejaba madurar la 
carrera y de pronto leía, lo veía claro: ahora es el momento. 
Sé que soy uno de los corredores más vigilados del pelotón, 


pero no me importa. Porque siento este poderío dentro de 
mí. 

Ganar La Vuelta siempre es una meta, pero somos un 
equipo, ciclistas buenos que se sacrifican por mí, y mi 
agradecimiento es también ayudar a que ellos ganen, por 
eso, en Cerler, en lugar de remachar, cubro huecos y seco 
ataques. En lugar de moverme, espero. Y en ese juego 
infantil de que uno ataca y te pones a rueda, y ataca otro y 
le sigues también, me vuelvo conservador. Corro a la 
contra. Al fin y al cabo, la referencia es Miguel, que no vaya 
lejos de nosotros, ralentizar la carrera lo máximo posible. 
Yo, a dejarme ir, que me arrastre la carrera. 

Ahí voy yo, con uno, con otro. Me quedo agazapado 
hasta que Miguel cede. No demarro hasta vislumbrar las 
vallas en la cuneta. Ya estamos en los últimos metros para 
la meta y, en un apretado esprint con cuatro colombianos, 
gano la etapa. Casi sin darme cuenta. 

Tampoco ha cambiado la situación mucho. Miguel no 
ha perdido demasiado tiempo y los planes en el equipo 
siguen intactos: que Induráin aguante y esperar a la crono 
de Valladolid, 50 kilómetros, una etapa para un rodador 
como él, que sufre, pero que aguanta en la montaña, para 
machacar en el llano. Y esa crono es perfecta para que 
aseste el estacazo final a la carrera. 

Días después sigue mi racha en la contrarreloj de 
Valdezcaray. Y al día siguiente, bajando el puerto de Alisas, 
Martín Farfán se queda y me visto de amarillo con 59” 
sobre Fede Etxabe y 1*'01” sobre Fabio Parra. Líder. Casi sin 
buscarlo. Todo está saliéndome a pedir de boca. ¿Qué más 
puedo desear? 

Entonces llegan los Lagos de Covadonga y todo 
empieza a torcerse. Primero se cae Miguel bajando el Fito y 
se rompe el escafoides. Yo, en la subida final, empiezo a 
pasarlo mal sin explicarme por qué. Con lo «sobrado» que 
iba hace días. 

Salvar el día en Brañillín es un orgullo para mí mismo, 
un golpe más de autoconfianza. A pesar de reconocer que 
ya no soy ese ciclista poderoso de antes, ahora simplemente 


soy uno más. Vulnerable. Nadie se ha percatado, nadie se 
ha dado cuenta de que hoy ha sido uno de los peores días 
de mi vida encima de la bicicleta. Y si he sobrevivido a 
esto, la Vuelta va ser mía, a pesar de tan exigua ventaja 
sobre el segundo, 3 segundos. 

Descansar empieza a ser mi prioridad, todo lo que 
pueda. Estar tumbado en la cama y cargar las pilas, que 
estoy al límite. No quiero ver a nadie, y me da pena, pues 
estoy por tierras que me han visto crecer como ciclista y 
tengo muchos amigos. 

La crono de Medina del Campo sé que es crucial; ahí 
tengo que sacar tiempo a mis más directos rivales, 
especialmente a Fabio Parra y Álvaro Pino, para estar 
tranquilo en la última etapa de montaña en la sierra de 
Guadarrama. Encima, esa etapa, por los puertos, la conozco 
a la perfección. La Vuelta es mía. Seguro. «Descansa, 
descansa, desconecta. Solo piensa en recuperar fuerzas». 

Marco el segundo mejor tiempo en todos los puntos 
intermedios de la crono, solo por detrás de Fede Etxabe. 
Voy dándolo todo, pero guardando un punto, no sea que se 
me haga demasiado larga. Debo ser cuidadoso en ese 
esfuerzo máximo. Así hasta que llego al kilómetro 40. De 
ahí en adelante, los últimos 8 hasta la meta, despliego las 
alas y vuelo. Aguanto los piñones más pequeños y 
compruebo que las piernas responden. Qué placer más 
grande: pedalear con toda tu fuerza y ver que el cuerpo aún 
responde, que no te has exprimido del todo, y ese punto 
que querías guardar está ahí, no como en la última crono 
del Tour del año pasado, que al final se me atragantaron los 
últimos kilómetros y quedé cuarto respecto a Juan Martínez 
Oliver, cuando había ido marcando los mejores registros. 

Gano la etapa en Medina del Campo, 54 segundos 
mejor que Parra, ya está a casi un minuto. 

«Perico, esto ya está hecho». 

Solo queda el asalto final, las montañas de casa, las que 
me han hecho grande como ciclista. Morcuera, Cotos, 
Abantos, la Mina (puerto del León) y Navacerrada. Y la 
meta en las destilerías DYC, donde me estarán esperando 


todos mis paisanos para celebrar conmigo mi segunda 
Vuelta a España. «Vamos a por ella». Supongo que no va a 
pasar nada trascendental, pero hay que correrla. En 
circunstancias normales, si no hay nada extraño, ya tengo la 
Vuelta ganada. 

Llega Abantos y empiezan los ataques más serios para 
la lucha por la etapa. Se marcha una fuga sin ciclistas 
peligrosos de cara a la general y la calma se instala de 
nuevo. A mí solo me queda Javier Luquin para que me 
proteja, pero a estas alturas de la etapa sé que soy yo quien 
tiene que responder, y tengo la sensación de tener todo bajo 
control. 

Siento que tengo un pedaleo torpe, pero no es nada 
alarmante, después de las cronos suele pasar. A nivel 
muscular estoy reventado. Lo lógico: ayer lo di todo y hoy 
el cuerpo se resiente. Así vamos todos. Comenzamos a subir 
Navacerrada por la vertiente madrileña, que conozco a la 
perfección. Y comienzan algunas escaramuzas, ya que la 
cabeza de carrera no anda lejos y la victoria de etapa 
todavía está en juego. Aceleraciones y sus correspondientes 
parones, que aprovecha Parra para atacar. 

Respondo inmediatamente y llego a su altura. 

En cuanto me ve vuelve a demarrar. Otro esfuerzo más, 
«venga», y de nuevo le neutralizo. Echo una mirada rápida 
hacia atrás y veo que Álvaro Pino y Óscar de Jesús Vargas 
ya están detrás de mí también. Y Santos Hernández, y el 
ruso Ivanov. A ver si se calma esto... 

Pero no, Parra vuelve a probarlo. A probarme. Se 
levanta y cambia el ritmo de manera fulgurante. Cojo aire y 
le sigo. Anulado. 

Y otra vez más. «Uf, ya es como la quinta vez que me 
ataca. ¡Bah! Que se vaya». A mí, con estos cambios de 
ritmo, me está machacando las piernas, me las está dejando 
sin chispa, las noto con la falta de la explosividad habitual 
para estas aceleraciones, y veo innecesario entrar en ese 
juego. «Que se vaya. Le dejo unos metros por delante, a una 
distancia prudencial, y arreglado. Aún quedan 5 kilómetros 
para coronar; ya apretaré en la parte final». 


«¡Ostras! Que está abriendo hueco». 

«Uy, uy, uy. Que cada vez le veo un poco más lejos». 

«Ay, madre mía, que se me va el Fabio». 

Empiezo a apretar todo lo que puedo. No quiero que 
coja más distancia. 

«Ostras, que lo está haciendo». 

Aprieto, impongo todo el ritmo que mis maltrechas 
piernas pueden a estas alturas. 

«Ostras, Pedro, aprieta un poco más, que se está 
yendo». 

«Que se está yendo». 

«Que se va». 

«¿Pero qué he hecho? Por no ir a los cambios de ritmo, 
ahora estoy en una situación muy comprometida». 

«Bueno, calma. Paciencia y que no cunda el pánico. 
Coge un ritmo más cómodo. Piensa que de la cima a meta 
podrás recortar; ahora se trata de evitar que la distancia 
tome proporciones insalvables». 

«Piensa como si fuese una crono, a tope, pero sin 
explotar». 

«Paciencia, Pedro. La bajada va a ser capital, todo ese 
terreno favorable hasta las destilerías DYC. La conozco tan 
bien que no voy a rozar el freno ni con la yema de los 
dedos. Ahí sí que le voy a pegar un buen mordisco. Pero 
ahora regula. Que no se te vaya del todo, que tengo 57” de 
ventaja en la general, es muy difícil que me saque un 
minuto, pero no me puedo relajar. Mantén la 
concentración. Llega con un poco de fuerza a la cima para 
tirarte a tumba abierta en el descenso». 

—Allez, Perico!! Allez, allez!! —escucho a mi lado que 
alguien me jalea casi al oído. Por el timbre de voz 
empleado comprendo que no es nadie del público, no de 
esos gritos desaforados de toda la gente que está apostada 
en las cunetas con pancartas con mi nombre. 

—Allez, allez, Perico! —me vuelve a repetir, a la vez 
que se pone delante de mí. 

Es Ivanov, el ruso del Alfa Lum, que pasa a tirar del 
grupo en el que apenas quedamos siete corredores. Santos 


Hernández, Álvaro Pino, Jon Unzaga, Martín Farfán, Iñaki 
Gastón, él y yo. 

«¿Y a este qué mosca le habrá picado para ponerse a 
tirar? ¿Será porque quiere ganar la clasificación de la 
montaña y neutralizar a Parra? Yo qué sé..., pero me está 
viniendo de perlas que se ponga a marcar el ritmo». 

—Dai, dai!! 

Ahora me anima en italiano. El tío va volcado, 
completamente entregado. Es que ni mira para atrás 
pidiéndome colaboración, y eso que soy yo quien está 
obligado a hacerlo como líder. «¿Me está ayudando?». 

Estamos a 2 kilómetros de la cima de Navacerrada y la 
ventaja de Parra es de 40” respecto a nosotros. 

«¡Uf! Ojo, Pedro, acuérdate que por delante tiene a 
Omar Hernández y Camargo, que, aunque no sea del Kelme, 
es colombiano. Y ahí puede haber alianza». 

Coronamos Navacerrada a 43” de Parra. 

«Bueno, todavía tengo una renta para mantener el 
amarillo». 

En los metros finales de esta ascensión me entra una 
duda: ¿me la juego bajando o trato de mantener el grupo en 
el que estoy? Porque hay 24 kilómetros hasta la meta y, 
quitando los 7 primeros, los demás son muy favorables. 
Decido conducir el grupo e involucrar a algún corredor 
conmigo, que vea opción de victoria de etapa. 

Cálculos, cálculos. «¡Ay, Pedro! Con lo bien y fuerte 
que ibas al inicio de esta Vuelta y ahora estás todo el 
tiempo haciendo números y pidiendo referencias». 

He pecado de soberbio, de confianza en mí mismo y 
ahora estoy con la calculadora en mano. 

Se acerca la moto de información. 

—-50” con Parra. Catorce kilómetros a meta. 

—¡¡¿Qué?!! 

«¿Estoy a 7” de perder la Vuelta a España?». 

Vuelve a pasar Ivanov al relevo en mi ayuda. Sigo sin 
entender por qué, pero más vale que lo siga haciendo 
porque esto se está poniendo muy feo. Luego tiro yo. A 
muerte, no me queda otra. Poco a poco se van animando 


otros como Unzaga, Suykerbuyk... Pasamos por La Granja a 
mil por hora, siento que el ritmo ahora es bueno. Además, 
en las rectas que vamos a afrontar deberíamos verlos, 
aunque sea al fondo. En mi pensamiento cruzo los dedos 
para que así sea. 

«¡Sí! ¡Así es! ¡Ahí están! ¡Bien!». 

Al fondo se ven los coches que van detrás de Parra. 
Una referencia visual que me calma toda la angustia de los 
últimos kilómetros de Navacerrada. 

Cinco kilómetros para el final y vuelven las referencias: 
35”. 

«¡Uf! Eso ya está mejor». Empiezo a respirar tranquilo. 

Llega la última curva, que me conozco de memoria, 
para encarar la entrada a las destilerías DYC y ya puedo ver 
a Parra, con Omar Hernández. Un poco más y les echamos 
mano. 

Francis Lafargue me lleva al podio. Me quitan el 
maillot amarillo y la camiseta interior para secarme el 
sudor. Resoplo. Toso. Doy un trago de agua larguísimo, 
eterno; no había tenido ocasión de disfrutar de ese trago en 
la última hora. Noto cómo me está devolviendo a la vida. 
Se acerca también José Miguel Echavarri y le pregunto: 

—Oye, José Miguel, y el Ivanov este ¿por qué tiraba? 

—¿Yo? Ni idea. Yo no sé nada. Tendrás que 
preguntarle a él. 

Intento buscarle después del podio porque quiero darle 
las gracias por lo que ha hecho por mí y al final doy con él. 

—Merci! Grazie mille! —le digo para hacerme entender. 

—¡Yo, gran admiración por ti, Delgado! Poder estar 
cerca de ti es un honor. Además, me dejaste ganar en 
Brañillín —me responde en un español a tropezones pero 
entendible. 

«¿Dejarle ganar yo? ¡Sí, hombre!». Si a duras penas 
llegué vivo aquel día a la meta. Como para hacer 
concesiones estaba yo... 

Pero me veo en la obligación de hacer algo más. Con lo 
bien que se ha portado conmigo, se lo debo. No sé si me ha 
salvado la Vuelta, pero prefiero agradecérselo. Y más 


cuando ha sido decisión suya. 

Busco un sobre, meto mi tarjeta con mi dirección —por 
si alguna vez quiere venir a verme o a entrenar por Segovia 
— y las «gracias» para entregárselo al día siguiente. 


El tiempo no espera a nadie. 
Ni siquiera al vigente campeón del Tour de 
Francia. 


NIGE TASSELL 
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Aquí sigue. 

Donde siempre. 

Colgada y sola. 

Llena de polvo, la bici de Jesús. 

Mis viajes a la carbonera tienen ese aliciente. Antes de 
cargar el carbón en el cubo, me acerco al trastero del 
vecino, me sujeto desde la parte inferior de la alta ventanita 
de su carbonera y aguanto a pulso con mis brazos delgados 
todo el rato que puedo para disfrutar de esa visión, de ver 
una bicicleta de carreras de verdad. Ahí está. Sola. 
Abandonada por su dueño. 

Qué pena. 

Qué maravilla de bici. 

Esas ruedas con llantas de aluminio, ese sillín, qué 
chulada. Y vaya manillar tan elegante, esos frenos 
taladrados, las bielas, todo de aluminio. No debe de pesar 
nada. 

Es un momento místico. Donde se junta el silencio y la 
soledad del lugar con mis sueños alrededor de esa bicicleta. 

Qué pena. 

Ojalá pudiese tener yo una así. 

Con lo bien que me lo pasaría yo con ella. No la 
soltaría ni un minuto. Todo el tiempo pedaleando, haciendo 
girar esas magníficas ruedas, probando lo que es sentir el 
aire azotándome en la cara. 

Quién pudiera. 

Aún está en mi cabeza, como si fuera ayer, la mañana 
del 6 de enero, hace ya un par de meses. Fui corriendo al 
salón a ver qué habían dejado los Reyes Magos, a ver si esta 


vez sí. Me acerqué al Nacimiento, donde los Reyes Magos 
ya habían llegado al portal del Niño Jesús. Al lado, en el 
suelo, es donde siempre nos dejan sus Majestades nuestros 
regalos. Este año apenas había bultos. Era fácil adivinar por 
el tamaño de los regalos que la bici, un año más, no la 
habían traído. Los cuadernos, la caja de pinturas Alpino de 
siempre y un poco de carbón. 

«Los Reyes necesitan el dinero para otras cosas», 
Pedrito, me había dicho mamá para consolarme. 

Otro año sin la bici. 

Y aquí estoy, en los bajos de casa, el submundo de las 
carboneras que tenemos en el barrio de Pío XII, con el cubo 
que papá me ha mandado llenar de carbón para así poder 
calentar la casa. 

Son los últimos días del invierno, pero el frío aún 
aprieta. Pronto llegará el buen tiempo y entonces todos los 
niños del barrio sacarán sus bicicletas para ir hasta el río. 
Todos menos yo, que sigo sin tenerla, y me tendré que 
quedar en el barrio colgado y solo. Como la bici de Jesús 
Pérez Soria. 

Cierro nuestra puerta de la carbonera y me encamino 
por el pasillo hacia la salida. Pero no puedo marcharme sin 
echarle un último vistazo a esa bici de mis sueños. 

¡Yo quiero una! 

No puedo estar así. 

Me encamino escaleras arriba por mi bloque hasta el 
quinto piso. Cómo pesan estas endemoniadas piedras 
negras. Hace un año que pasé la hepatitis y desde entonces 
la salud me ha respetado. Tengo que hacer un par de 
descansillos y aprovechar para pegar un salto hacia el 
techo. Cada día está más cerca, casi lo rozo. Descanso un 
poco y vuelvo a saltar. Nada, por poco, pero no lo toco. 
Esperaré a la semana que viene. Apenas crezca un poco 
estoy seguro de que lo lograré. 

Cuando entro en casa, compruebo que mi hermano 
Julio acaba de llegar. Aún tiene la ropa de la calle puesta. 
Hace ya unas horas que hemos terminado las clases, pero él 
está repartiendo periódicos a domicilio desde hace unos 


días y por eso tarda más en volver. 

—-¿Qué tal, hijo, con el reparto? —le pregunta mamá. 

—Pero ¿qué es exactamente lo que haces, Juli? —me 
ha salido preguntarle antes de darle tiempo a contestar. 

—Reparto por el barrio El Adelantado de Segovia a la 
gente que está abonada. No está nada mal, y así tengo unos 
ahorros para mí. 

De pronto, algo se proyecta en mi interior. Una idea. 

—¡Eh! ¿Y yo puedo hacer eso contigo? Así ganamos 
dinero los dos. ¡Ahorramos juntos! Y compramos la bici 
entre ambos. ¿Cuánto te pagan? 

—Quinientas pesetas al mes. 

—¡Quinientas! Eso es una fortuna. ¡En pocos meses 
podremos tener una bicicleta si la pagamos entre los dos! 

Juli frunce el ceño, no le veo muy convencido, pero yo 
me siento revolucionado. Acelerado. ¡Por fin he dado con la 
fórmula para poder tener una bici! 

—Vamos, Juli, por favor —le suplico—. ¡¡Llévame a 
trabajar contigo!! 

Este trabajo tiene que ser más fácil que el que hace mi 
amigo Frutos Arenal, otro que también tiene una bici de 
carreras y está con su tío todos los veranos de peón en la 
construcción. El año pasado le pedí que me buscase trabajo, 
llevando arena, agua, haciendo el cemento..., lo que fuese, 
pero el tío de Frutos no quería cargarse de más 
responsabilidad que la de su sobrino, por si acaso sucedía 
cualquier cosa. 

Pero esto es distinto: ir de casa en casa repartiendo 
periódicos no tiene peligro alguno. Solo que tendré que 
vencer mi timidez y la vergiienza que me da hablar con la 
gente. Con lo callado que soy yo... ¡Ay! Pero no, qué más 
da eso. Con el dinero que voy a ganar. Tengo que pensar en 
ello. ¡Y en la bici! Por fin voy a poder tener la mía propia. 
Bueno, compartida con mi hermano Julio, pero ¡¡nuestra!! 

—Bueeeeeeeno, vale —acepta al final Juli, y yo no 
puedo parar de saltar de alegría—. Tendrás que venir todas 
las tardes conmigo cuando acaben las clases. Vamos 
directos a la redacción y allí te darán los periódicos y te 


dirán la zona donde tienes que repartirlos. ¡Pero no se 
puede fallar ninguna tarde, Pedrito! Si te comprometes, es 
para ir todos los días, de lunes a sábado. 

Así que al día siguiente, como un clavo, cuando suena 
la campana del final de las clases, salgo corriendo del 
colegio. Julio ya me espera en la salida y juntos nos vamos 
hasta la redacción de El Adelantado de Segovia. Qué 
emocionante. Con todo el dinero que voy a reunir, pronto 
podré tener la bicicleta. ¡Mi bicicleta! ¡Qué ganas! No veo 
la hora... 

Son unos veinte minutos de paseo hasta el edificio del 
periódico, donde está la imprenta. 

— ¡Vamos para adentro! —me espeta mi hermano. 

17:12. 

Un hombrecillo delgado, calvo y con bigote, grita las 
instrucciones a unos cuantos chicos que estaban esperando. 
Deben de ir a lo mismo que nosotros. 

—i¡La edición va con un poco de retraso! Tendréis que 
esperar un poco —nos dice a voces. 

Aprovecho la espera para girarme sobre mí mismo. 
Frente a mí, un mundo de máquinas enormes, 
ensordecedoras y un fuerte olor a tinta despiertan todos mis 
sentidos. «Así que aquí es donde se fabrican los periódicos, 
después de que los escriban los periodistas». 

Distingo por doquier moldes con las letras. Esta debe 
de ser la primera parte del proceso. Las encajan y pasan a 
convertirse en una especie de plancha. Y a los pocos 
segundos circulan por ahí los rollos de papel, que van 
grabando la tinta. Parece magia, es fascinante. 

Y este olor de papel. Como el de los libros cuando son 
nuevos, pero más tosco, que, mezclado con el aroma tan 
potente a tinta, me lleva a desconectar de todo. 

— ¡La edición va con un poco de retraso! 

Vuelve a gritar el hombrecillo por encima del sonido 
ensordecedor de las máquinas a los niños que han ido 
llegando después que nosotros. 

Retraso. Y ruido. Mucho ruido. 


17:12 
Luxemburgo, 1 de julio de 1989 


Ruido. Mucho ruido. 

—Allez, Perico!! 

—Allez, Pericooooo!! 

No puedo aguantar más tanto griterío y tanto jaleo a 
mi alrededor. 

¡¡Uf!! Me voy de aquí, a rodar solo para aislarme de 
esta locura. Quiero empezar bien este Tour de Francia y, en 
la forma en la que me encuentro, sé que puedo marcar las 
primeras diferencias en este prólogo. No es algo habitual en 
mí, pero sé que estoy muy bien. Llego en un momento 
sensacional, así que no quiero parar ni un segundo, y hasta 
que no sea mi hora de arrancar no iré a la rampa de salida. 
En ese remolque con forma de caravana de color crema y 
gris, enormes ventanas en los laterales, al que subimos por 
la parte trasera, están los comisarios para coordinar la 
salida de cada uno con el horario establecido, para que nos 
sujeten hasta que marque nuestra hora y soltarnos. Y 
entonces me deslizo por la rampa y todo comienza. 

Mi hora de salida, 17:17; me lo ha recordado hace un 
momento José Miguel Echavarri, que está ya por aquí 
acompañado de Arturo Romaní y Martín Rivas, los 
mandamases de Banesto que acaban de firmar el acuerdo de 
patrocinio para el resto del año y dos temporadas más. Es la 
salvación del equipo. 

Por ahí, cerca del coche del equipo, veo también a 
Carlos Vidales, mi mecánico, con las ruedas lenticulares en 
las manos. 

Me aproximo todo concentrado a la zona de salida. 
Pedaleo despacio y, como si fuese un trueno, escucho a mi 
alrededor el griterío de la gente, que me saca de mi mundo 
interior y me mete una tensión añadida. Yo lo único que 
quiero ahora es estar tranquilo, solo con mi calentamiento, 
mi concentración, visualizar en mi interior el recorrido y 
mantener el cuerpo siempre a tono, en perfectas 
condiciones para esta crono. 


Doy otra media vuelta, tan solo unos metros, por no 
alejarme demasiado, pero es que cada vez que me acerco a 
la zona de salida la gente empieza a vociferar mi nombre, 
los periodistas a reclamarme... 

—No te alejes tanto, Pedro, que tienes que salir ya — 
me dice Vidales. 

Pero quiero aislarme. Estar solo es imposible en medio 
de este barullo escuchando por todos lados los gritos de 
ánimo de la multitud aglomerada en esta zona. Prefiero 
buscar un sitio tranquilo y aislado para disputar este 
prólogo en las mejores condiciones posibles porque quiero 
demostrar, desde ya, lo bien que estoy. 

Miro hacia arriba. El cielo encapotado da un tono gris 
a todo a mi alrededor. Al menos ha dejado de chispear, que 
cuando han salido los primeros, caía algo de agua. 

«Ventajas de ser el último en partir», pienso con una 
sonrisa que sale de mi boca, y con el maillot amarillo 
puesto, la cinta que me sujeta el pelo y el dorsal 1 a mis 
espaldas. El del último vencedor del Tour de Francia, que 
tengo que revalidar este año. Que voy a hacerlo. 

Podría buscar el coche y aislarme ahí, pero siempre se 
acerca alguien y necesito estar activo. Rodar, rodar, tal y 
como a mí me gusta, aprovechar hasta el último momento 
pedaleando. No estar ni un minuto parado. Tengo planeado, 
como mucho, llegar a la salida un minuto o dos antes de mi 
hora. Y mejor un minuto que dos. Subirme a la rampa y 
arrancar. Cada vez que me acerco, ¡uf!, qué follón. «Quita, 
quita, Pedro, ¡media vuelta!». 

Necesito estar tranquilo, en mi soledad y concentrado 
en la crono. 

Voy a marcharme de aquí porque me siento muy 
agobiado, acosado. No hay más que gente y gritos. Aún me 
queda algo de tiempo y necesito aire y espacio para 
respirar. Giro y me encamino a la estación de tren, por 
donde está ubicada la zona de calentamiento. Aunque no es 
la ideal porque hay gente cruzando cada dos por tres, al 
menos allí puedo estar rodando relativamente tranquilo y 
con velocidad para mantener a tono las piernas. 


17:16. 

Echo un vistazo a mi reloj mientras me aparto de todo 
el gentío y avisto la zona de calentamiento. Los de Banesto 
nos han regalado uno a cada uno para que los luzcamos en 
el primer día en que el equipo lleva su nombre. Es de 
plástico, esfera negra y agujas indescifrables, las tres con la 
misma forma en B, una azul, una roja y otra amarilla. 
Cuesta distinguir la manecilla de los minutos de la de las 
horas y los segundos, casi tienen la misma longitud. 

Todavía me quedan unos cinco minutos, me da tiempo 
a dar una vuelta más y llegar justo al arranque del prólogo. 


AR 


17:16. 

—i¡Ya podéis ir recogiendo los periódicos! —nos grita 
el hombre de la imprenta. 

De golpe y porrazo me saca de mi ensimismamiento, de 
las ensoñaciones en las que me había quedado preso por 
unos minutos, justo lo que estaban tardando en sacar los 
periódicos por el retraso con el que van, y dárnoslos. Estaba 
pensando en mi futura bicicleta, será cuestión de unos 
meses, en cuanto mi hermano y yo reunamos el dinero. Si le 
convenzo en dedicar todo, tampoco va a hacer falta tanto 
tiempo; con que estemos unos pocos meses la 
conseguiremos. 

Ya me imagino dando vueltas y vueltas, pedaleando sin 
parar encima de mi bici. Bueno, de nuestra bici. Pero yo no 
pienso bajarme de ella. 

—¡¡Niño!! ¡¡Tú!! ¡¡El de Pío XIT!! ¿Cuántos necesitas? 

El hombrecillo me vuelve a sacar de mi mundo 
paralelo para traerme a la realidad de la imprenta. A pesar 
de ese estruendo que provocan las máquinas o el potente 
olor a tinta, todo ayuda a escaparme a mi mundo con 
facilidad. 

—Me han dicho que unos cincuenta. Mire, aquí tengo 
la lista de los abonados. 

Ni se molesta en echarle una ojeada. Inmediatamente 
extiende sus manos hacia mí con un fajo de periódicos para 


que los coja. Le doy la mitad aproximadamente a mi 
hermano. 

—Venga, a repartir. ¡El siguiente! —y me empuja 
ligeramente para que me vaya, «que no pierda más tiempo 
porque ya vamos tarde», no se cansa de repetir. 

Salimos a la calle, respirando el aire puro y 
recuperando los sonidos cotidianos de la ciudad. Colocamos 
los periódicos bajo el brazo para poder sostenerlos e ir 
echando un vistazo a la lista de abonados a los que nos toca 
hacer el reparto. 

Casa a casa, como si fuese un cartero. Metiéndolos en 
el buzón, llamando a veces a las puertas para entregarlos 
directamente o introduciéndolos por debajo de esas mismas 
puertas cuando no te abren, echando un vistazo de reojo a 
la lista para saber dónde es el siguiente y no saltarme 
ninguno, que si no, el abonado protesta por no recibir el 
periódico y te llaman la atención. Y si pasa más de una vez, 
de patitas a la calle y adiós bicicleta. 

Cuando apenas queda media docena de ellos por 
repartir, mi brazo está ya adormecido por el peso y la 
postura forzada. Y en verano, las manos y los brazos se 
vuelven negros de irlos pasando de un brazo al otro y 
entregarlos a sus destinatarios. Esos periódicos recién 
hechos como si fuesen pan, calientes, olorosos, con restos 
de tinta negra todavía a medio secar en el papel y que se va 
impregnando en nuestra piel. Y a callejear con ellos. 


IS 


Callejear. 

17:17. 

¡Por fin, espacio para rodar! Dejo atrás la Avenue de la 
Liberté, desde la que parte el prólogo hacia la Place de la 
Gare y la estación de tren, que puedo ver a lo lejos. 
Aprovecho para hacer una aceleración de 1 kilómetro 
sostenido, pues no puedo irme muy lejos. 

Giro sobre mí mismo, no se me vaya a hacer tarde... 

«¡Anda! ¿El que viene por ahí parece Thierry Marie?». 

—¡Eh, Thierry! 


—Salut, Pegggico! 

No importa que corra junto a Laurent Fignon, uno de 
mis mayores rivales y enemigos en el Super U. Él es un gran 
tío, muy simpático y especialista en la crono. Debe de haber 
terminado ahora mismo el prólogo. Vuelvo a girar sobre mí 
mismo y ruedo unos metros con él, acompañándole. 

—¿Cómo estás? 

—¡Bien! Acabo de cruzar la meta ahora mismo. Buenas 
sensaciones, aunque no haya marcado el mejor tiempo. 
¡Breukink iba demasiado fuerte! 

—-¿Qué tal te fue el recorrido? 

— ¡Bien! Es muy entretenido. Los casi 8 kilómetros se 
hacen muy rápidos. Puedes ir a tope de salida. Verás que 
subes, bajas, hay rectas... Luego está el repecho, pero es 
corto. Y hay alguna zona de bajada para recuperar. Vamos, 
muy variado, todo entre las calles de la ciudad y sin curvas 
peligrosas. 

—Merci! —le respondo mientras seguimos pedaleando 
hacia su hotel, en sentido contrario a la salida. 

—;¡A tope de salida, que es muy rápida! 

—Merci! —le vuelvo a responder, y miro el reloj que 
llevo en la muñeca, el de las manecillas indescifrables—. 
Bueno, me voy, que debe de estar a punto de que sea mi 
hora. Ya voy un poco justito. 

—Merde, Peggggico! 

—Merci, Thierry! 

Doy la vuelta y me encamino a la salida, hacia el 
tumulto de gente y los aficionados que gritan mi nombre. El 
mundo pendiente de mí. Una sensación agradable, pero 
también estresante cuando estás muy concentrado, pues me 
gusta estar tranquilo en los sitios, ser uno más. Siento que 
todos los ojos de la gente confluyen en mi persona. Qué 
cosas. Aún recuerdo como si fuese hoy aquel día en que mis 
ojos se llenaron de admiración cuando me crucé con Carlos 
Melero por Segovia. Yo ya estaba en la escuela de ciclismo, 
con la segunda bici, la de carreras, azul como la primera... 
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Maravilloso fue poder tener la primera, azul, de ruedas 
pequeñas; decían que era de chica, pues no tenía barra, la 
típica que usaban en mi barrio casi todos. Nos costó una 
pequeña fortuna para nosotros, tres mil pesetas, pero 
cumplir un sueño tantas veces imaginado en mi mente 
merecía la pena. Unos meses ahorrando con el sueldo que 
nos daban repartiendo periódicos y... ahí estaba. 
¡Maravilloso! Cuando al final la conseguimos, yo no cabía 
en mí mismo de felicidad. Debía de pesar unos quince kilos 
ese trasto, pero a mí me daba igual. Cuando se hacía de 
noche, ahí seguía yo, en el patio de Pío XII dando pedales. 
Mi amigo Jesús Pérez Soria me contó años después que, a 
veces, se asomaban a la ventana después de cenar y... «Ahí 
está el chico de Julio. No para de dar vueltas». 

Parte de culpa fue suya, por aquella maravillosa 
bicicleta de carreras que tenía siempre colgada y 
abandonada en las carboneras, y que, sin que él lo supiera, 
me hacía soñar con tener una. A los pocos meses de 
conseguir esa primera bici compré la que de verdad quería, 
una como la de Pérez Soria. Una de carreras. Continuaron 
meses de seguir ahorrando; ahora ya sabía cómo tener una. 
Y gracias a la generosidad de mi hermano Julio, el sueño de 
tener una bici de carreras llegó antes de lo pensado, pues 
me dejó su parte del sueldo para que yo comprase ese 
objeto de deseo de tantos años, una bicicleta de carreras de 
cinco mil pesetas, cuatro mil quinientas por pronto pago. 
¡Guau! 

Una Orbea también, azul como la primera. Era lo que 
había. En Segovia no teníamos tienda de bicis. Las vendían 
en las ferreterías. Ahí podías encontrar de todo, desde un 
bote de pintura hasta una lavadora, desde tornillos y piezas 
de jardinería hasta bicicletas. Y solo había ese modelo. Pero 
qué más daba, era justo la que yo quería. Una bicicleta con 
manillar de carreras. Era indiferente que fuera toda de 
hierro, manillar, ruedas, bielas, cuadro..., en lugar del 
ligero aluminio. 

Mi amigo Frutos, compañero de clase y de pandilla, 
que vivía cerca del cole donde estudiábamos, el Calvo 


Sotelo, me llevaba a menudo a su casa después de clase y 
me quedaba embobado mirando los trofeos, medallas y 
copas en las estanterías de su habitación. 

—¿Y por qué no te apuntas a correr y así me 
acompañas en mis salidas en bici y a las carreras? 

Una vez con la bici de carreras, todo era más fácil, y 
así me inscribí en la Escuela de Ciclismo de Segovia. 
Hacíamos de todo, no solo competir. Durante los inviernos 
nos llevaban al campo, a un prado a las afueras de la 
ciudad a correr, jugar al fútbol o hacer gimnasia. Íbamos 
pedaleando, eso sí. Y ahí, estiramientos, partidos de 
fútbol... Era un planazo, en lugar de quedarte en el barrio. 
Era salir de la ciudad a lo desconocido, a conocer otros 
lugares. 

Y los viernes a las siete de la tarde, en la Casa del 
Deporte, los monitores nos explicaban todos los secretos de 
la bicicleta y la mecánica. Que si los 36 radios, que si cómo 
se centran las ruedas, que si así se arregla un pinchazo... Y 
un buen día, en una salida de esas, me crucé con él... 
Carlos Melero, ciclista profesional del Teka, anteriormente 
del mítico Kas, con su equipación, con su superbici de 
aluminio. 

¡Buah! Me quedé deslumbrado. Un ciclista profesional 
y ganador de una etapa en la Vuelta a España. 

—¡He visto a Melero! ¡He visto a Melero! —les dije a 
mis compañeros de la escuela ciclista dándoles envidia. 

Aún recuerdo cómo le miré, totalmente fascinado. No 
me atreví a más, con lo vergonzoso y tímido que era. ¡Si en 
clase me sentaba de los últimos para pasar desapercibido! 
El profesor, que ni me mirase, porque me ponía rojo, preso 
de los nervios, y no era capaz de articular una sola palabra. 

Así que cuando vi a Melero me pasó lo mismo. Aluciné. 
Fue como haber visto a Dios. ¡Un ciclista profesional! 

«Y fíjate, Pedro, ahora toda esta gente, aquí en 
Luxemburgo, a punto de empezar este Tour, te miran así a 
ti». Tal y como yo contemplaba a Melero. Puedo percibir 
esas miradas de admiración. 


17:19. 

A lo lejos ya diviso a Carlos Vidales, agitando el brazo 
y corriendo apresuradamente hacia mí. ¿Qué pasará? 

—¡¡Pericooo!! ¿Pero dónde te has metido? ¡Tira para la 
salida, que tenías que haber salido ya! 

—Joé, tío, sois unos cagaprisas. ¡Siempre igual! Algún 
día os va a dar un ataque al corazón de lo estresados que 
vais por la vida. 

—Que no, joder. ¡Corre! 

Griterío. 

Revuelo. 

Llego a la rampa de salida, denoto cierto nerviosismo a 
mi alrededor, pero yo me aíslo, quiero visualizar por última 
vez cómo afrontar la crono. Me abro paso, bajo de la bici y 
la aúpo con mis manos para subir un par de escalones, tres, 
a la rampa. Venga, ya estoy arriba. 

Miro a mi lado el reloj analógico que marca las horas 
de cada participante. 

35, 36 segundos. 

«¡Ostras! Sí que he apurado», pienso. 

Veo de pie, al lado de la rampa, a José Miguel 
Echavarri. «Pero ¿qué hace ahí, en el asfalto, sin esperar al 
volante para arrancar el coche detrás de mí?». 

Zarandea los brazos de un lado a otro, «pero ¿qué está 
diciéndome?». 

—;¡¡Sal!! Sal yaaaaaa —me grita con los ojos como 
salidos de sus órbitas. 

37,38 segundos... 

Trato de salir. El comisario me sujeta fuertemente y no 
me deja. Miro de reojo el reloj analógico que indica el 
momento de salida al llegar al segundo 60 o el O. «Por los 
pelos. Aún estoy a tiempo». 

39 segundos. 

—¡¡QUE SALGAS DE UNA VEZ!! —vuelve a gritar José 
Miguel. 

Engancho el pie que me falta en el otro pedal 
automático y entonces el juez me empuja. 

Miro por última vez el reloj. 


40 segundos. 

«Ay, Perico..., que has salido tarde». 

La crono la hago a tope, como siempre, pero de vez en 
cuando en mi mente fluye la incertidumbre de con cuánto 
retraso habré salido. ¿Solo 40 segundos o 1'40”, 2*40”, 
340”...? 

Tal y como me ha comentado Thierry Marie, la crono 
se hace muy entretenida y hasta se me hace corta, pero por 
más que trato de concentrarme en mi pedaleo, no soy capaz 
de quitarme de encima esta incertidumbre. El retraso. 
¿Cuánto habrá sido? 

«Ay, Perico, que la has liado». 

En cuanto cruzo la meta, a unos cincuenta metros, veo 
a toda la gente que me está esperando. Una muralla de 
periodistas y fotógrafos que parecen extenderse a lo ancho 
de la carretera. ¿Qué hago? ¿Paro? ¿Sigo?... 

Veo que Francis Lafargue me hace una señal, como si 
fuese un gendarme, intentando abrirme un pequeño 
corredor entre todos. 

—;¡Cuidado, cuidadoooo! —les grita a todos para que 
se aparten. 

—Un momento, Perico, ¡para! —oigo que me chillan. 

Distingo a Íñigo Muñoyerro, a Benito Urraburu y 
también a Julián Redondo. Y a Luis Gómez. No, no puedo 
detenerme y dar una explicación que ni siquiera tengo. 
Necesito averiguar en privado cuánto tiempo he salido 
tarde. Así que no echo ni la punta del pie a tierra. Me voy 
derecho al Hotel Pullman, donde estamos instalados y que 
está a pocos kilómetros de la meta. 

Cuando llego, libero el pie del pedal; no lo había hecho 
desde que el juez me sujetaba con fuerza en la rampa y ha 
comenzado toda esta pesadilla. Suelto la bicicleta y me 
meto en el hotel. Ahí me encuentro con Manuel Arizcorreta. 
Él es quien se queda siempre en los hoteles preparando 
todo para cuando llegamos. Necesito saber mi retraso. 

—¡¡Pero Pedro, ¿qué te ha pasado?!! 

—Joé, que me he despistado. ¿Cuánto tiempo he 
perdido? 


—Pues casi tres minutos. 

Vaya cagada. 

«¡Seré gilipollas! Vaya forma de empezar la carrera». 

Me meto en mi habitación y ahí está ya descansando, 
tirado en su cama, Miguel Induráin, mi compañero de 
habitación. Él hace rato que ha hecho el prólogo, a tiempo, 
claro. Como todos. Como todos menos yo. Desde su cama 
me mira con cara de asombro. 

—i¡Pedro, ¿qué ha sucedido?! —me pregunta con su 
voz contundente y tranquila, esa que parece que jamás se 
impacienta por nada. 

Entiendo que a partir de ahora tendré que 
acostumbrarme a esta pregunta. 

De todas formas, oye, son 2*40”. Y la crono la he hecho 
bien, porque «solo» he perdido 14 segundos con Erik 
Breukink, que es quien ha ganado la etapa y se ha vestido 
con el primer amarillo. El maillot que yo llevaba hoy, que 
todavía, de hecho, ni me he quitado. El amarillo con el que 
me he despistado. Del amarillo del campeón al farolillo 
rojo. Porque ahora soy el último de la clasificación general: 
a 2'54” del líder. «¡Qué desastre, Dios mío!». 

Trato de ser realista. Realmente, tampoco es para 
tanto. En otros Tours he llegado a la montaña con más 
tiempo perdido y lo he recuperado. La carrera no está 
perdida. Me despojo del buzo del maillot amarillo, que ya 
no me pertenece, de la cinta de la cabeza y me meto en la 
ducha. 

Dejo que corra el agua y que se deslice por mi cuerpo. 
Que me limpie este sudor, que me purifique tanto por fuera 
como por dentro, pero, por mucho que froto mi piel, no soy 
capaz de quitarme de encima esta sensación que tengo. De 
vergiienza, de bochorno. 

«Seré tonto». 

«Qué manera de hacer el ridículo. Y delante de todo el 
mundo». 

Noto cómo ese enfado va ganando protagonismo en mi 
interior y no puedo evitar ese cabreo conmigo mismo. 

Bajo la temperatura del agua, pero da igual porque me 


voy calentando yo solito. 

«Seré tonto». 

«¿Pero cómo puedo cometer este error? ¿Cómo puedo 
ser tan inútil?». 

«¡¡Seré gilipollas!!». 

Me froto fuerte la piel, pero mi cabreo no se calma. Me 
hierve la sangre. 

«¿Pero cómo he podido salir tarde?». 

Cuando salgo de la ducha, me seco el cuerpo. Todo 
menos las lágrimas, que caen irremediables por mi rostro. 
Son de rabia, de furia, de indignación conmigo mismo. 

Entonces llega José Miguel Echavarri a la habitación. 
Me encuentra llorando y se queda mudo, encogido. 

—Pero ¿qué ha pasado, Pedro? Nos has dejado 
preocupados. ¿Estás bien? 

Echavarri, que siempre trata de ir a la vertiente moral, 
sé que lo menos que va a hacer es echarme en cara el 
tiempo que he perdido. 

—No, no me pasa nada. Pero tengo un cabreo... No 
quiero hablar con nadie, José Miguel. Quiero estar solo. 

—Claro, claro. Tienes a toda la prensa esperando abajo. 
Con tal de que bajes y les des una explicación..., así se van 
del hotel y todo el mundo te deja tranquilo. Yo me encargo. 

Bajo a la recepción y me los encuentro a todos, los 
mismos que estaban en la meta, intentando pararme para 
que hiciese declaraciones. No hace falta ni que pregunten, 
la cuestión es la que está en boca de todos: ¿qué ha 
sucedido? 


Ha sido un error, un accidente. Calculé mal el tiempo. 
Pensaba que tenía tiempo suficiente para calentar y cuando 
volví, pensaba que lo hacía en hora. Me di cuenta cuando me 
dijeron que iba con retraso y salí inmediatamente. Pero no me 
enteré exactamente de nada de lo que había pasado hasta que 
ha acabado la etapa. He tenido un despiste y solo puedo 
lamentarlo. Además de reconocer que soy el único culpable de 
lo sucedido. 

Pero quedan veintiuna etapas por delante para intentar 


remediarlo. 

Esto ha ocurrido en el prólogo, así que todavía hay carrera 
y, sobre todo, quedan las etapas más importantes para 
recuperar lo de hoy. Este percance puede dar cierta ventaja a 
mis rivales, pero, desde luego, ninguno de ellos puede tener 
tranquilidad absoluta. Ahora lo único que queda es la rabia de 
haber perdido dos minutos por un error. Pero eso dentro de un 
par de días ya se habrá olvidado y habrá que decidirlo todo en 
la carrera. 

Y en cuanto a la culpa, ya me he regañado a mí mismo. 
Cuando una cosa como esta ha pasado ya no tiene remedio. 
Aún queda mucho Tour y lo importante es que estoy en 
perfectas condiciones. 

Intento disimular mi enfado como puedo, pero por 
dentro no logro calmarme. 

No consigo parar de hacerme las mismas preguntas: 
¿cómo he podido ser tan imbécil de cometer un error así? 

Es como si estuviese en guerra conmigo mismo. Mi 
mente no descansa. Mi cuerpo tampoco. 

Después de la cena me voy a la corresponsalía de TVE, 
donde habíamos concertado una entrevista desde hacía 
días; me sabía mal no ir, pues había dado mi palabra; ganas 
de hablar del tema no tenía ninguna, pero el error era mío, 
de nadie más, y acudí a la cita. De allí directo al hotel, 
quería estar solo, calmar la estupidez en la soledad de la 
habitación. El año pasado tuve que tomarme una pastilla 
para poder conciliar el sueño cuando salió el bombazo del 
«positivo» por probenecid, y tres años atrás, la primera, 
cuando mi hermana Marisa me llamó para contarme que 
mamá había muerto. «Bueno, con lo bien que duermo 
normalmente, no creo que esta vez sea necesario, así que a 
descansar, Pedro. Y mañana será otro día». 

Miguel y yo apagamos la luz. La habitación se vuelve 
oscura y negra. Igual que mis pensamientos. 

No paro de moverme en la cama de un lado a otro, ni 
de pensar en lo acontecido. 

«¿Cómo has podido, Pedro?». 

«Qué ridículo». 


Repaso milímetro a milímetro todo lo que he hecho 
esta tarde. «¡Si hasta salí antes de tiempo del hotel para 
evitar cualquier contratiempo de última hora! Por el control 
de firmas pasé veinte minutos antes». 

Mi mente se acelera y no logra relajarse. Mucho menos 
dormir. 

«¿Cómo se me ocurriría darme media vuelta y largarme 
a la zona de calentamiento?». 

No logro calmarme, ni conciliar el sueño. Sin ser 
consciente me estoy destrozando mentalmente. 
Fustigándome. Pero no puedo evitarlo. 

Me es imposible salir de ese torbellino de culpabilidad 
y soy incapaz de examinar la situación de manera objetiva. 

La rabia de mi interior me hace pensar en esos casi 3 
minutos perdidos, que son asumibles, que los puedo 
recuperar, que tampoco es para tanto. «¡Si el Tour del año 
pasado lo gané con 7'13” de diferencia con Steven Rooks! Y 
estoy en mejor forma que entonces, de eso no tengo dudas 
pero..., ¡uf!, este cabreo que tengo encima». 

Giro todo mi cuerpo hacia el otro lado de la cama. 

No, así, en esta postura, tampoco logro dormir. 

«Serás tonto, Pedro. Llegar tarde, qué ridículo has 
hecho». 

Me pongo boca arriba, relajo las piernas, mis brazos 
con las palmas de las manos hacia arriba, a ver si así... Me 
molesta la almohada, la tiro a un lado y lo intento de 
nuevo. 

Pero qué va. Soy incapaz de pasar página y olvidarlo. Y 
relajarme. Cuánto me odio a mí mismo. 

Otra vuelta. 

Y otra más. 

Y otra. 

Y así se me hace de día. Sin haber dormido 
prácticamente nada. Me subo a la báscula, como cada 
mañana en las carreras. Tengo un kilo menos con respecto a 
ayer. Los nervios me han consumido toda la noche. 

Estoy deseando que arranque la etapa, necesito la 
competición, a ver si me relaja esa tensión interior que se 


ha apoderado de mí desde ayer. Hoy toca doble sector: 135 
kilómetros por la mañana y una crono por equipos de 46 
por la tarde. 

El terreno en Luxemburgo está plagado de repechos y 
en los últimos kilómetros aprovecho alguno de ellos para 
atacar con toda mi fuerza y expulsar todo el cabreo interior. 

Quiero demostrarme a mí mismo que estoy aquí, vivo, 
que sigo en pie. Los nervios me pueden, no he sido capaz de 
dejarlos ni siquiera en la cama después de toda la noche en 
vela. Y arranco. Una, dos veces. A ver si puedo arañar 
algunos segundos y empezar mi remontada y serenarme. 
Pero lo único que hago es que el pelotón se estire. Y que 
todos se me echen encima. 

Vuelvo a atacar. «Vamos, Pedro, igual que aquella vez, 
cuando Moncho vino a verme y saqué todo mi carácter»... 


OS 


Aquel día, en vísperas de la festividad de El Pilar, era 
el del campeonato provincial de Segovia. Octubre de 1975, 
pleno otoño. Yo todavía era un cadete, quince años, pero 
como éramos pocos, corríamos con juveniles, los más 
mayores ya con dieciocho. Y cuando estábamos en la salida, 
a poco de salir, de repente aparecen ellos, los del coche 
azul. El Moliner Vereco, el equipo de aficionados más 
potente y temible. Habían venido con tres ciclistas... 

—¿Estos qué hacen aquí? —escucho a los juveniles de 
Segovia, que no pueden entenderlo. 

—Si son de Valladolid, y esto es un campeonato 
provincial de Segovia... 

—Qué rabia. Vienen a quitarnos las victorias a los de 
casa. 

Yo no sé quiénes son, pero, con esas expresiones, 
entiendo que va a ser un día más duro de lo normal. 

El circuito lo conozco de sobra, el de la Piedad. Ya lo 
he hecho en otras pruebas. Con una subida adoquinada de 
un kilómetro y dura, como a mí me gusta. 

«Y vienen estos a fastidiarnos». 

Comenzamos y se escapa uno de ellos. Y yo voy a por 


él. Los demás, a mi rueda. Gastando todas las fuerzas que 
tengo ya de salida, pero me da igual. «A estos tengo que 
ganarles. Aunque sea con esta Orbea, la misma con la que 
empecé y que pesa unos quince kilos. Aunque ellos tengan 
bicicletas de aluminio y yo un trozo de hierro». 

Le cojo, y salta otro compañero suyo. «Pues a por él». 

Y, según le cazo, salta el que quedaba. «Maldita sea. 
¡Pues yo no me voy a rendir!». 

Me quedo con los tres y no paran de darme palos. Salta 
uno, le cazo. Luego otro, le neutralizo. Después el tercero 
en discordia. Y yo, cabezón, saliendo todo el rato a por 
ellos. 

Hasta me atrevo a atacarles un par de veces, pero nada. 
Así vamos hasta que en la tercera vuelta exploto. Ellos 
acaban copando el primer y el segundo puesto del podio. 

Entonces es cuando entiendo a mis paisanos. «¡Han 
venido a quitarnos la victoria! —pienso con rabia—. ¿Qué 
se les habrá perdido aquí? ¿Es que no tienen carreras en su 
casa O qué?». 

Terminada la carrera, se me acerca Carlos Melero. 
Viene acompañado... 

—Pedrito, mira, te quiero presentar: este es Moncho 
Moliner. El director del Moliner Vereco. Que sepas que han 
venido a esta carrera solo para verte... 

¡Abusones! —le grito, extendiendo el brazo y 
señalándole—. ¡Sois unos abusones! ¿Para qué venís aquí? 
Que esto es un campeonato de Segovia. 

Moliner me mira con los ojos abiertos como platos. 
Estupefacto. 

—Así que tú eres el mocoso que ha hecho sufrir a mis 
corredores, ¿eh? ¡A este me lo llevo yo! 

Ahora el que se queda sin palabra soy yo. 

—¡Enhorabuena, chaval! Corres muy bien. ¡Y vaya 
carácter! Me gustas, me gustas... ¡He hecho bien en venir! 
Me lo había dicho Melero. Él me convenció para que 
viniera a Segovia a conocerte, a ver cómo corrías, y ha 
acertado. ¡Y con genio! Si ya me has gustado como ciclista, 
ahora todavía mucho más. ¿Tienes teléfono en casa? 


Entonces empecé a calmarme. Mi cuerpo empezó a 
reaccionar, y también mi mente. «¿Habrá venido hasta 
Segovia expresamente a verme a mí?». 

—Sí, sí que tengo, porque mi padre es camionero y 
somos de los pocos del barrio que tenemos teléfono en casa 
—le respondí, y acto seguido le dicté mi número. 

—Te llamaré, chaval. ¡Pedrito! ¿Cómo has dicho que te 
apellidas? 

—Delgado. ¡Delgado Robledo! 

Y tardó la llamada. Pensé que se había olvidado de mí, 
pero cumplió su promesa. Al cabo de unos tres meses, 
cuando terminaron las Navidades de aquel 1975 que tantos 
cambios iba a traer para todos, el teléfono sonó en casa. Era 
Moncho Moliner. 

—Pedrito, ¿qué te parece si vamos mañana a Segovia 
para firmar el contrato del que hablamos y de paso te llevo 
algo de ropa? 

No podía creerlo. Acepté de inmediato, pero enseguida 
terció mi padre, que me arrebató el teléfono para dejar las 
cosas claras. 

—Mi hijo podrá ir con usted a correr siempre y cuando 
no deje los estudios de lado. El curso tiene que sacarlo 
adelante, si no, se acabó lo de la bici. 

Mi padre siempre me había dicho que de la bicicleta no 
iba a vivir, y que no descuidase los libros. Esa fue su única 
condición. Y Moncho la aceptó. 

—Eso, sin lugar a dudas, señor Delgado —le prometió 
—. Ahora vuélvame a pasar con su hijo para fijar la hora y 
el lugar para mañana. 

—Sí, aquí estoy, señor Moliner —le respondí con 
timidez. 

—¿Qué te parece si quedamos en Cándido? 

—¿Pedrito? ¿Estás ahí? 

Mi silencio debió de desconcertarle. 

—Sí, aquí sigo... 

—Muy bien. ¿Entonces mañana en Cándido? 

—Vale. Pero por la tarde, después del colegio. 


— ¡Perfecto! Hasta mañana entonces. 

Y colgamos. 

«¿¡Cándido!? ¿Pero eso qué es?», pensé para mis 
adentros. 

Menos mal que estaba mi padre para explicármelo. 
Cándido es un restaurante, uno de los más famosos de 
Segovia, donde se sirve el cochinillo con más solera de toda 
la ciudad. Y está pegado al Acueducto. 

¡Un restaurante! ¿Cómo sería? Nunca había estado en 
uno. «Será para la gente de fuera o para los ricos». Yo 
siempre había comido en casa. 

—Pero, papá, será para la gente que viene de fuera o 
está de viaje, ¿no? 

—No, hijo, la gente de Segovia también va a comer 
ahí. 


¿Cómo? —No entendía nada—. Si vives en Segovia, 
comerás en tu casa, ¡digo yo! Como hacemos nosotros 
siempre. 

—No, hijo —volvía a repetir mi padre—. Hay personas 
que sí pueden permitirse comer fuera, aunque vivan aquí. 

A mí no me entraba en la cabeza. Menos mal que no le 
dije a Moncho que no tenía ni idea de qué era eso de 
Cándido. ¡Qué vergijenza! 

Al día siguiente, y después de las clases, pasé por casa 
y me encaminé hacia el Acueducto. Hacia Cándido. El frío 
de enero hacía apretar los dientes casi de manera 
inconsciente. ¡Brrrr! 

Caminaba despacio, preso de mis pensamientos. «¡Voy 
a fichar por un equipo ciclista! Y el Moliner Vereco nada 
menos. El más importante y potente de toda Castilla la 
Vieja». 

Me detengo casi a cada paso, no puedo evitarlo; me 
embargan los sueños, que cada vez tienen más de realidad 
que de quimera. 

«¡Voy a correr en un equipo! Voy a conocer otras 
ciudades, otros lugares. A gente nueva...». 

Cuando llegué a la puerta de Cándido eran las seis. 
Treinta minutos más tarde de la hora acordada. El 


Acueducto es tan largo que no sabía exactamente dónde 
estaba. Podía preguntar, pero me moría de vergienza por 
culpa de mi timidez. Pero ahí estaba Moncho, acompañado 
de un periodista, José Miguel Ortega se llamaba. Me dieron 
una equipación completa del equipo. ¡Qué ilusión! Yo, que 
para correr hasta entonces usaba unas playeras y un 
pantalón de deporte... «¡Ahora ya tengo maillot y culotte! 
Esto empieza a lo grande». 

—Fíjate que no nos acordábamos de tu cara, ¡chaval! 
—me dijo el director vallisoletano entre risas—. Estábamos 
aquí analizando a cada quinceañero que pasaba a ver cómo 
tenía el cuello, pues recordaba que tú tenías la nuez muy 
marcada. Menos mal que me has reconocido tú. 

Acabamos fijando aquel acuerdo de manera verbal y 
me perdonaron el retraso. 


Ellos sí lo pasaron por alto. Pero hoy, casi quince años 
más tarde, en Luxemburgo, eso es inviable. Perdonarlo. 
Perdonarme. Ni siquiera yo soy capaz. Y ahora toca el 
segundo sector, la contrarreloj por equipos, 46 kilómetros. 
Si por la mañana no he podido recuperar tiempo, habrá que 
hacerlo ahora. 

Arrancamos bien acoplados, todos juntos casi hasta 
mitad del recorrido. Solo Abelardo Rondón se ha quedado 
descolgado. Las referencias no son malas: pasado el ecuador 
de la crono, cedemos apenas 49 segundos con el Super U de 
Fignon. 

Pero a apenas 15 kilómetros del final, todo estalla en 
mil pedazos. 

¡Bum! 

El vacío. Todo queda desenfocado. 

Las piernas parecen de plastilina. No soy capaz de 
pedalear con fuerza. Dejo de escuchar mi respiración, 
tampoco oigo las voces de mis compañeros o el sonido 
característico del rodar de las ruedas lenticulares. Todo 
queda en suspense. 

Vivo y siento todo a cámara lenta. 


Ruedo en última posición. Veo la rueda de Julián 
Gorospe, que va delante de mí, cada vez un poco más lejos. 

La explosión. 

«¡No puedo! No puedo más». 

Gorospe se percata y se deja caer de inmediato. 

—¡Vamos, Pedro, vamos! 

No tengo fuerzas ni para contestar. Lo intento, 
mientras veo que el resto de los compañeros paran el ritmo 
para permitirme llegar a su altura cuanto antes. 

«¡No puedo!». 

La impotencia invade todo mi cuerpo y mi mente. 

Ni siquiera soy capaz de seguir la estela de mis 
compañeros. Y entonces..., el hundimiento. Me descuelgo 
de nuevo sin poder hacer nada. De repente me ha venido 
todo el cansancio encima, las horas sin dormir. Las pocas 
fuerzas que tenía se han esfumado por ensalmo. 

Me gritan, pero yo no puedo más. 

Intento de nuevo coger sus ruedas como sea. Por 
momentos lo consigo con el bueno de Julián. Me lleva de 
nuevo hasta los demás. 

Pero es solo una ilusión momentánea. En una curva a 
derechas me vuelvo a quedar en el momento en que 
empiezan a acelerar. Y el hueco ahora es enorme para 
cuando se dan cuenta. Entonces veo que todos dejan de 
pedalear de inmediato. Me están esperando. 

Me siento fatal, débil. Avergonzado de la faena que 
estoy haciendo a mis compañeros. 

—i¡¡Venga Pedro, vamos!! —oigo que me anima 
Melchor Mauri. 

Nos reagrupamos en un pequeño descenso que me da 
aire, pero enseguida llega otro repecho. Y con él, otra vez, 
toda mi fragilidad. No puedo más. Bajo hasta el coche que 
nos sigue, donde viaja José Miguel Echavarri. Necesito 
hablar con él. 

—Deja que se vaya Induráin con otros cuatro más. 

Se niega. Y mis compañeros también. 

—¡¡PARAD!! ¡¡PARAD!! —oigo a la perfección que se 
gritan entre ellos. 


Todos vuelven a esperarme para reintegrarme al grupo. 
Alguno hasta me empuja ligeramente con la mano. No 
durante mucho tiempo, eso sí, porque la cagaremos 
definitivamente si nos sancionan o nos expulsan. 

—i¡¡Vamos, Pedro, vamos!! —me siguen alentando, 
pero estoy en un profundo hoyo. Completamente roto. 
Hundido. 

Cruzamos la meta en última posición, a 4'32” del Super 
U, que ha sido el vencedor. 

En apenas 189 kilómetros que llevamos de Tour en 
estos primeros dos días ya cedo 7'20” a Fignon y casi 10 a 
Acácio da Silva, que es el maillot amarillo. Estoy viviendo 
una auténtica pesadilla. Yo, que venía a ganar esta carrera 
con una pata, estoy en lo más parecido al Infierno. 


«¿Qué vas a hacer?» es la pregunta que todo el mundo 
me hace, que, por cierto, yo, en mi estado de shock, ni me 
había planteado. Todos, la misma cuestión. Si ayer era 
«¿qué ha pasado?», ahora la pregunta en la boca de muchos 
es «¿qué vas a hacer?». 

La prensa, la gente del equipo: «¿Vas a abandonar?». 
No sé qué decir, bastante tengo con mi vía crucis como para 
pensar en otras cuestiones. Tanto me preguntan que al final 
me siento raro si no me lo planteo. 

—Eh, Perico, ¿todavía en carrera? ¡Yo en tu lugar me 
iría a casa! —Laurent Fignon, tan agradable como siempre. 

Cada vez que nos cruzamos en el pelotón se queda un 
rato a mi lado para intercambiar frases de este estilo. 
«Cruzarnos» es un decir, pues voy siempre el último o a 
cola del pelotón; allí nadie me disputa el lugar y casi nadie 
me dice nada, pues mi cara lo dice todo. Menos Laurent en 
estos encuentros que suceden cuando para a hacer pipí o ha 
ido al coche del equipo en busca de agua u otra cosa. Lo 
suyo no son ánimos precisamente. Tan arrogante como 
acostumbra. Yo no me lo tomo a mal, pues siento que sus 
palabras son sinceras, pero, viniendo de él, podría tener 
otra vertiente... Fignon aprovecha cualquier cosa para 


hundir a sus rivales. A veces los ataques no son cambiando 
el ritmo sobre la bici. 

Ruedo en la parte trasera del pelotón todo el rato, 
prácticamente los 240 kilómetros de la etapa. Ese dorsal 1 
es la frontera entre el pelotón y la caravana de coches y 
motos que ruedan detrás. A cola de pelotón, igual que en la 
clasificación. El último. No tengo moral, no tengo fuerzas. 
No tengo nada. Necesito hacer algo, pero ahora no tengo ni 
fuerzas físicas ni mentales, ni siquiera me lo planteo. 

«¿Qué vas hacer Pedro? ¿Abandonar? ¿Seguir?». 

«La decisión va a ser mía», e interiorizo el dilema. 

«Si me voy a casa, no voy a parar de torturarme». El 
Tour mediatiza las noticias de deportes el mes de julio: 
radios, televisiones, prensa..., todo será hablar de la 
carrera. Me veo en casa con un sentimiento mucho peor, de 
derrotado y hundido. No podría salir de ella para evitar 
preguntas incómodas. En conclusión: «Creo que me voy a 
sentir todavía mucho peor si abandono. He cometido un 
error enorme, pero necesito recuperarme primero 
mentalmente, y huir a casa no creo que sea la decisión más 
adecuada. Mejor me voy a dormir. Eso sobre todo. Esta 
noche me tomaré la pastilla para poder descansar porque lo 
necesita mi cabeza y mañana ya veré cómo amanezco. De 
momento, seguir en carrera creo que será lo mejor para mi 
salud mental». 

En la soledad de la habitación de este Hotel Holiday 
Inn de Lieja, cerca de donde ha finalizado la etapa de hoy, 
siento que sigo inmerso en una pesadilla que no acaba. José 
Miguel Echavarri me habla. 

—Ya te lo dije ayer. Tenemos que estar preparados 
para escuchar las mayores críticas y también las mayores 
chorradas. Imagina que te has caído y que has perdido siete 
minutos, y que tienes que recuperar ese tiempo con todo el 
dolor de las heridas en tu cuerpo. Bueno, pues cuando te 
veas que estás sin ningún rasguño, pensarás que es una 
suerte no haberte caído. —«Hombre, visto así..., no le falta 
razón». Y prosigue antes de dejarme dormir—: Aquí, Pedro, 
empieza otro Tour distinto del que veníamos a disputar. 


Con Perico puede pasar de todo 
y en cualquier momento. 

Es estar sobre el hilo, 

entre el desastre y la gloria, 

lo que apasiona. 


JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ 
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Mis sentimientos van de la euforia a la rabia. 

Hace ya un buen rato que llevamos montados en el 
coche descendiendo el Col du Granon y no se me quita esta 
sensación de excitación y enfado conmigo mismo desde que 
he cruzado la línea de meta. 

Todo el mundo habla de cómo se ha puesto el Tour. 
Greg LeMond vistiéndose de amarillo; su compañero 
Bernard Hinault, el gran patrón de la carrera, se ha dejado 
bastante tiempo, y todo son elucubraciones alrededor de 
ambos por el mal ambiente que hay o debe de haber dentro 
del equipo. Pero yo no paro de rumiar esa sensación de 
irritación hacia mí mismo. 

Me falta decisión, ser más decidido y no esperar a lo 
que hacen otros, que luego «se me va el caballo». 

Hoy me ha faltado más confianza, porque cuando se ha 
ido Zimmermann con LeMond tenía que haber saltado a por 
ellos, o haber tirado y unir fuerzas con otros corredores 
para estar con ellos o al menos más cerca, especialmente 
con Robert Millar, porque luego recortar tiempos en la 
parte final del Granon ha sido muy difícil. 

Si hubiésemos colaborado..., habría llegado con el 
suizo y el estadounidense... Creo que sí. Sigo igual en la 
clasificación general, quinto, como por la mañana antes de 
esta primera etapa alpina, pero no sé, todo lo que acaba de 
pasar me ha dado un chute de moral increíble, puedo estar 
con los mejores y ver a un Hinault tocado. ¡Me siento 
exultante! Y mañana es el gran día, ¡el Alpe d'Huez! Con el 
Galibier y la Croix de Fer antes del gran final de esa 
montaña mítica. Va a ser mi gran día, lo presiento. 


Hoy, ya desde el Izoard, el puerto anterior al Granon, 
Hinault sufría. Y cuando Zimmermann y LeMond se fueron, 
la carrera se quedó sin patrón, nadie quería tirar, todo era 
mirarse y atacar, no manteníamos el ritmo constante para 
estar todos juntos o más cerca al pie del Granon. 

Sigo de lleno en la lucha por la general. A LeMond se le 
pueden atragantar esos puertos, Hinault está tocado y el 
que va como una moto es el suizo Zimmermann. Esto pinta 
bien para poder acceder al podio mañana. 

Ya estamos terminando de bajar el puerto. Recostado 
en el asiento, mirando estas prodigiosas montañas desde la 
ventanilla, sigo dejando volar mi imaginación después de 
ver lo bien que he acabado. En la cima, donde ha ganado 
Eduardo Chozas, y según iban llegando los corredores, 
había caras de mucha fatiga. 

Con el traqueteo del coche del equipo PDM, que 
conduce Jan Gisbers, mi director, camino de Briancon, del 
hotel y del reposo, siento que el cansancio y la fatiga se van 
adueñando de mí al completo. De las piernas se trasladan a 
todo el cuerpo. Pero la euforia me supera, mañana puede 
ser el gran día. 


Ya debe de quedar muy poco para que lleguemos al 
hotel. El traslado hoy no ha sido muy pesado. Aunque había 
público, no se ha montado ningún bouchon o atasco tan 
típico cuando acaba una etapa de montaña en el Tour. Así 
podré aprovechar al máximo el tiempo de descanso. Las 
ganas que tengo de una buena ducha reparadora me hace ir 
saboreándola mucho antes de disfrutarla. Esa agua caliente 
deslizándose por mi cuerpo, relajando la tensión de todos 
mis músculos y de mi cerebro. Y luego el masaje para 
desconectar de la carrera, de su fatiga, con «cabezada» 
incluida. La cena, pronto, y a dormir cuanto antes; todo 
tiempo de relax es poco para estar listo para mañana, 
cuando me espera una jornada que aspiro a convertir en 
épica. 

Nada más sentarme a la mesa para la cena, uno de los 


auxiliares del PDM se acerca. 

—-Pedro..., te llaman de casa. 

—¡Okey! Dank je wel! 

Voy a recepción, donde veo un teléfono descolgado. 

—¿Hola? 

—Pedro, te he llamado porque tengo que darte una 
mala noticia —me dice mi hermana Marisa. 

—¿Cuéntame? 

—Mamá... Mamá ha muerto. 

Ella solloza al otro lado del aparato. No entiendo nada. 
Siento que el tiempo se detiene, que mi mente entra en un 
shock absoluto. Casi como una parada cardiaca total, de 
pies a cabeza. ¿Que ha muerto mi madre? ¿Pero cómo? Eso 
es imposible. 

—¿Cómo que se ha muerto? —consigo decir. 

—Sí, Pedro. Parece ser que, por la mañana, cuando se 
levantó, le dijo a papá que tenía mucho dolor de cabeza. Se 
fue a la cocina a hacerse un té, él estaba con ella, y dice que 
inmediatamente después de tomárselo lo vomitó. Unos 
segundos después se desmayó y, suerte que estaba papá, 
porque la pudo coger en brazos. La llevó al hospital y allí le 
dijeron que tenía un derrame cerebral con pronóstico muy 
grave. Y que si había algo que hacer, era en Madrid. Así 
que la llevaron al Hospital Puerta de Hierro..., y nada más 
verla le dijeron que volviese a Segovia porque iba a ser 
cuestión de horas. Y a las cinco y pico de la tarde ha 
fallecido, Pedro. 

—Pero ¿qué me estás contando, Marisa? Pero si mamá 
es muy joven. 

—Sí, Pedro. Pero parece que el sintrom que tomaba 
para el edema pulmonar no ha ayudado nada. Por lo visto, 
se ha debido de dar un golpe en la cabeza, pero eso no lo 
sabe nadie, ninguno lo ha visto. Solo que le dolía la cabeza. 
Pero ese golpe le ha debido de provocar el derrame y con la 
medicación, pues, en vez de ser un coscorrón como para 
cualquier persona normal, en mamá ha sido fatal. 

—Pero ¿cómo que se ha muerto, si hace dos días hablé 
con ella y estaba tan normal? —Noto como mi mente no 


asimila la noticia, que estoy en otra dimensión, en una 
realidad paralela a la que vivía hace apenas veinte minutos. 

—Ya lo sé, Pedro, y que iba a ir a París la semana que 
viene a verte al final del Tour. Pero ha fallecido. Y ahora 
tenemos que pensar qué hacemos. Podemos retrasar el 
entierro un día si quieres venir. Haremos lo que tú digas, 
pero debemos tomar una decisión ya. 

«Mamá... Mamá ha muerto». 

Así de sencillo y de trágico en tres palabras: «Mamá ha 
muerto». No soy capaz de salir de mi conmoción. Me 
empieza a faltar el aire en los pulmones, el techo de la 
recepción del hotel, cuyo nombre ni sé, se echa encima de 
mí. Respiro profundamente. «Estoy tan lejos de casa..., tan 
lejos de los míos...». Me quedo mudo, no soy capaz de 
reaccionar a esto. 

Todo empieza a dar vueltas a mi alrededor. Empiezo a 
pensar en el Pedro que soy. En Perico para todo el mundo. 
El ídolo de masas en el que me he convertido desde hace 
unos años, especialmente desde que gané la Vuelta a 
España el año pasado. Llevo ya un año conviviendo con lo 
que supone ser un personaje mediático. En 1983 fue el 
bombazo: de los pueblerinos que vinimos al Tour a casi 
volver con él bajo el brazo; de 1984, mi primer amarillo en 
la Vuelta, aunque finalmente acabé cuarto; o cuando me 
rompí la clavícula en Morzine durante el Tour de ese año 
con mi abandono y ver tantos periodistas que me esperaban 
en el aeropuerto. El estrellato absoluto fue la Vuelta que 
gané a Millar y el histórico vuelco que me catapultó al 
olimpo de la fama. Más allá del mundo del deporte. Llevo 
ya unos cuantos meses «degustando» en mis propias carnes 
las consecuencias que tiene ser una celebridad. Hace mucho 
que he dejado de ser un deportista notorio para 
convertirme en una persona pública. 

—A ver, Marisa —reacciono saliendo de mis 
pensamientos—. Ya mo podemos hacer nada, ni siquiera 
verla para despedirme porque ha muerto. Si voy allí, 
retirándome del Tour para estar en el entierro, nos van a 
estar sacando fotos. Allí, todos afligidos, con una pena 


enorme, llorando. Eso se va a convertir en un circo 
mediático. En un circo sin alegrías, en un valle de lágrimas, 
donde nosotros seremos los tristes protagonistas. —Es como 
si lo estuviese visualizando. 

—Será lo que tú digas, Pedro. Si prefieres, esperamos a 
enterrarla o lo hacemos ya. 

—Va a haber un mogollón de gente y no vamos a poder 
hacer una despedida entre nosotros, íntima. Mira, yo casi 
prefiero quedarme aquí y tratar de hacerle un homenaje 
mañana en el Alpe d'Huez. Ir a ganar. Ganar por ella. 

—Si tienes fuerzas y quieres salir mañana, nosotros 
vamos a estar contigo. 

Marisa y yo nos despedimos, y en cuanto cuelgo el 
teléfono, Jan Gisbers, que debía de estar observándome, se 
acerca y me pregunta: 

—¿Qué pasa, Pedro? Tienes mala cara. 

—Mi madre ha muerto —respondo en tono seco y 
vacío de sentimiento. 

Su gesto cambia totalmente, y de la curiosidad pasa a 
la tristeza. 

—¿Qué vas a hacer? El equipo te va a apoyar en todo, 
tanto si abandonas como si sigues. Es algo muy duro, y eres 
tú quien debe tomar la decisión. 

—No —trato de explicarle, apoyado en el mostrador de 
recepción para sentir una estabilidad, pues todo me sigue 
dando vueltas—, no voy a abandonar, porque allí va a ser 
una locura entre los medios de comunicación y la gente que 
va haber... Quiero hacer un adiós a mi madre aquí. Ganar 
mañana en el Alpe d'Huez. 

— ¡Okey! —acepta Jan—, pero si te quedas en carrera, 
tómate alguna pastilla para poder dormir esta noche. 

Termino de cenar con la cara de preocupación de mis 
compañeros y el silencio instalado a mi alrededor, salvo por 
un «te acompañamos en el sentimiento». 

Tengo la sensación de que no se dirigen a mí mismo. 
Siento que mi mente pasa de un estado de euforia por la 
etapa de mañana a la pena de no volver a ver a mi madre, 
pero busco la motivación en mañana, en que tiene que ser 


un gran día. Ese homenaje que se merece mi madre. Ya lo 
estoy viendo. A ver cómo lo hago... Primero el Galibier, 
luego la Croix de Fer, que no lo conozco, pero me han 
dicho que es un puerto muy largo y ahí tendré que hacer de 
hormiguita, guardar fuerzas todo lo posible, regular todo lo 
que pueda, hasta llegar al Alpe d'Huez, y ahí sí, ahí... 
¡atacar! 

Hasta me visualizo entrando con los brazos en alto, 
señalando al cielo, ganando para ella. Siento que toda esa 
euforia bajando de la meta al hotel sigue dentro de mí. 
Ahora transformada por la muerte de mamá, pero con ese 
subidón tremendo de verme físicamente muy bien. 
«Mañana voy a hacer algo grandioso, mamá se lo merece». 

Así saldo mi deuda con el Alpe d'”Huez, esta montaña 
en la que me ha pasado de todo. Lo bien que me fue en 
1983 cuando no la conocía de nada y hasta se me hizo corta 
y suave al final de todo lo que me reservé, El error de hace 
dos años, en el Col de Laffrey, cuando paré a hacer pipí 
poco antes de su ascensión y al poco arrancó Hinault, justo 
al comenzar la ascensión, y «perdí el caballo» de los buenos. 
Con lo confiado que iba, lo bien que me sentía, y cometí el 
error de parar en el peor momento posible. Me tocó tirar, 
tirar y tirar solo. Remar, remar y remar, viéndolos ahí todo 
el rato, hasta que finalmente exploté. Mañana debe ser 
diferente, será totalmente diferente, lo sé. Porque tengo una 
motivación extra, brindar a mi madre el triunfo. Y estoy 
bien. Una montaña mítica y el momento más idóneo posible 
para rendirle este tributo. También me servirá para 
enderezar un poco la general después del batacazo en 
Superbagnéres. Sé que puedo hacerlo. Solo tengo que 
mantener la concentración, pues las fuerzas están en mis 
piernas. 


Repecho va, repecho viene. Los ataques no han parado 
desde la salida en Bayona. El pelotón se estira como una 
goma a punto de romper su elasticidad; luego recupera una 
formación más agrupada, para volver a estirarse en fila 


india. Por momentos, el pelotón se fragmenta en varios 
grupos; poco más tarde volvemos a agruparnos, para volver 
a empezar inmediatamente. Esto es un no parar. Las piernas 
las siento en ocasiones como que van a explotar y pienso si 
serán capaces hoy de aguantar este ritmo endiablado. 

Esta primera etapa de montaña del Tour de 1986 está 
siendo durísima, y eso que aún no estamos en los puertos 
de verdad. «No sé qué será de mí hoy. A este paso vamos a 
llegar todos “a gatas” a Pau». Un pequeño parón en la 
cabeza del pelotón permite que un grupo de ciclistas se 
vaya. ¡Por fin llega la paz! Pero es arrancar la dura 
ascensión de Burdincurutcheta y todo se reactiva de nuevo. 
Los equipos Carrera, System U, Panasonic y otros más 
modestos no dan tregua. A mitad de la ascensión, debemos 
quedar escasamente veinte corredores. La fatiga y las 
pendientes van pasando factura y poco a poco se va 
bajando el ritmo. Entre todos hay miradas de alucine del 
duro día que estamos llevando, y con la meta aún tan lejos. 
Coronamos y después de una corta bajada toca subir 
Bagargui. Esto permite hacer al grupo de los favoritos más 
numeroso. Pero pasado este puerto se reactiva de nuevo la 
carrera. A la altura del avituallamiento Fignon y sus 
compañeros quieren sorprendernos a todos. Se vuelve a 
rodar a mil, es un sálvese quien pueda, con bolsas de 
avituallamiento que se cazan in extremis. Hay otras tiradas 
por el asfalto con los bidones rodando, cada uno intentando 
no perder rueda del de delante. Esta última aceleración 
prácticamente neutraliza a los pocos corredores que 
aguantaban en cabeza. 

Como ningún favorito ha sido pillado «fuera de juego», 
vuelve a reinar la ansiada calma en un terreno más 
llevadero que ayuda, ¡por fin!, a comer algo con menos 
tensión, incluso a masticar apaciblemente el bocadillito de 
jamón dulce y queso, y para hacer el momento más feliz, 
acompañado de un trago de Coca-Cola y su posterior 
eructo. «¡Hum!, qué rico sabe este momento en carrera 
cuando puedes disfrutarlo». 

Así nos vamos acercando al próximo punto caliente, el 


tercer catch (meta volante) del día, pero, con las 
velocidades que llevamos hoy, tengo la sensación de que, 
salvo algún guerrero, nadie esprintará como se ha hecho 
hasta ahora en la primera semana larga de carrera en este 
punto, ya que no hay entre nosotros ningún corredor 
involucrado en la clasificación del maillot verde. En eso veo 
a Hinault llamar a Jeff Bernard y con un gesto le dice que 
se meta en el esprint. 

«Aquí va a haber movida», pienso para mí mismo. 

Y, en efecto, pasamos el esprint, todavía a 91 
kilómetros de la meta, y según salimos de él, arranca 
Bernard a tope con Hinault a su rueda. Era el momento, 
porque los que disputan los puntos de esa clasificación 
paran para recuperarse del esfuerzo explosivo y el pelotón 
estirado se reagrupa al poco. La gente sabe que después de 
esa aceleración habrá parón, máxime después de la etapa 
que llevamos. Y con todo lo que queda todavía por 
delante... Pero Hinault, con su grandiosidad y su amor por 
la gesta, ve una oportunidad en romper la lógica. Lo 
conozco bien ya desde la etapa de Ávila en Serranillos, en 
la Vuelta de 1983, y la que le preparó a mi compañero 
Gorospe en ese día. 

—Allez! Allez, Jeff!! —escuché animando a su gregario. 

Cogí la rueda del «Caimán» (Hinault) y me fui con 
ellos. Chozas también nos acompañó unos kilómetros hasta 
que terminó por reventar. Bernard, con lo bien que andaba 
por el llano, nos llevó a mil por hora en esos kilómetros de 
aproximación al Marie Blanque. Para cuando quisieron 
reaccionar atrás, con un LeMond, compañero de Hinault, 
cabreado con el mundo por no haber sido avisado de ese 
movimiento, ya gozábamos de un minuto de ventaja. 

Yo iba disfrutando como un niño pequeño con una 
golosina. En Marie Blanque nos quedamos los dos solos. 
¡Qué honor para mí estar en fuga con el mejor ciclista del 
momento! No quería mostrarme reservón ante un corredor 
de tal entidad, pero me dijo que no, que le dejase hacer a 
él. Pedaleaba con un destino claro: el amarillo. Dar un 
golpe encima de la mesa a la carrera. Aunque el 


sentimiento de ser un ciclista de segunda categoría se dejó 
atrás en el 83, en ese momento estaba con el gran 
dominador de los últimos Tours y del ciclismo mundial, y 
eso da mucho respeto. Estaba codeándome de tú a tú con el 
número uno. 

—Subiendo, piano, y luego ya hacemos la bajada 
juntos; prefiero marcar el ritmo yo ahora —fue de lo poco 
que me dijo. 

No necesitaba más para entenderlo. 

Desde la cima a meta eran 50 kilómetros y, quitando 
los 10 primeros de bajada, me llevó del «gancho» por ese 
terreno más favorable. Vaya manera de rodar. Qué envidia, 
con esa planta y moviendo el desarrollo con esa soltura. 
Daba relevos más largos que yo, y en más de uno ¡casi 
muero! Cada nueva referencia plasmaba perfectamente la 
velocidad que llevábamos: que si 2, que si 3, que si 4 
minutos. Y nos plantamos en meta, en la Place Verdun de 
Pau. Me coloqué a su rueda y a caraperro. Sabía que el 
francés era más rápido, pero «por intentar sorprender, que 
no quede, Pedro», me dije a mí mismo. Esperé a que 
faltasen 250 metros y arranqué con todas las fuerzas que 
me quedaban. De reojo busqué su rueda delantera... Seguí 
esprintando en un último aliento y crucé primero. 

¡Qué subidón! Llegar escapado con Hinault, ganar la 
etapa y pasar a ser cuarto de la clasificación general, todo 
en un día. Hinault se llevó la gran tajada, ya era líder del 
Tour de Francia. No habíamos hablado nada para la 
victoria, vamos, yo ni me atreví ni insinuárselo; ¿quién era 
yo frente al más grande?, pero pienso que su concepto del 
ciclismo debe ser de premiar a los valientes, todo un detalle 
hacia mí. 

Qué liberación supuso aquella victoria. Y no tanto para 
mí —la segunda vez que alzaba los brazos después de 
haberlo hecho el año anterior en Luz Ardiden—, sino para 
el equipo. Con la inversión tan grande que habían hecho 
conmigo y la mala temporada que estábamos haciendo... 
Noté cómo les cambió la cara al verme ganar en Pau. Se 
quitaron un peso de encima. Necesitaban el triunfo incluso 


más que yo. 
Si en el fondo yo siempre pensé que no acabaría aquí... 


xo ko 


Fue una cantidad indecente de dinero la que pedí. 
Todo para que dijeran que no. Y la respuesta fue que sí. 
Que me fichaban. 

«¡Ay, Pedro! ¿Qué has hecho? Ahora eres preso de tus 
palabras. Estás atrapado. ¿Qué hago yo en Países Bajos?». 
Philips y DuPont, dos empresas gigantes, se unen y crean 
este equipo, el PDM, que fabrican cintas de casetes de audio 
y vídeo. A mí me fichan como jefe de filas durante los 
critériums post Tour y después de haber ganado la Vuelta a 
España de 1985. Yo les hago una importante propuesta 
económica esperando escuchar el NO. 

Y fue un SÍ. 

Siendo ya oficial mi fichaje por este nuevo proyecto 
neerlandés, recuerdo una conversación con Francesco 
Moser. Viajábamos en un vuelo chárter desde el recién 
finalizado Mundial de Treviso a la Bretaña francesa, a 
participar en uno de los critériums más famosos en el país 
galo, en Cháteaubriant. En el avión íbamos las figuras de 
aquel año. Una de ellas era yo. Y a mi lado, Moser. Ese sí 
que se sentía una estrella. Era Dios en Italia y con un 
respeto entre sus paisanos que rayaba a veces en la tiranía. 

—¡Perico! ¿Pero cómo es que te vas a un equipo 
neerlandés? —me preguntó incrédulo. 

—Es que la oferta económica era irrechazable —traté 
de justificarme. 

—Ya, ya imagino. Pero, mira, esas cosas se hacen al 
final de tu carrera deportiva, no ahora que eres tan joven y 
tienes todo por hacer. Eso para tus últimos años, haces caja 
y a vivir. Pero si tienes veinticinco años solamente... ¡Es 
muy pronto! 

Le agradecí mucho las palabras y su preocupación por 
mí, pues, aunque coincidíamos en bastantes carreras, nunca 
habíamos cruzado una palabra. Probablemente era la 
primera vez que algún ciclista fuera de mi entorno me daba 


un consejo, y que fuese precisamente él fue para mí muy 
especial. 

No pude evitar pensar en el lío en el que me había 
metido. Pero ya que estaba, decidí verlo como un 
aprendizaje. 

Tenía una enorme preocupación por mejorar en las 
cronos y desenvolverme bien en los momentos en que se 
producían abanicos. 

«Estos mastodontes neerlandeses seguro que me hacen 
un máster en todo esto. Con lo buenos rodadores que son, 
voy a salir de ahí hasta provocando yo los abanicos. 
Ganando cronos y todo», pensé con una sonrisa en mi boca. 

Iluso de mí. 


Mi primera carrera oficial en los Países Bajos fue a 
finales de febrero. Aunque había corrido critériums post 
Tour, estos eran de alrededor de 100 kilómetros, dando 
vueltas a un circuito urbano; hoy, en cambio, son poco más 
de 200 kilómetros en línea. El hecho es que al despertar esa 
mañana, y, como es habitual en un ciclista que se precie, lo 
primero que hice nada más levantarme fue ir a la ventana 
de la habitación y correr las cortinas. Y vi... los árboles en 
posición de 45 grados debido al viento. 

«Madre mía, ¿dónde me he metido? Pero... ¿quién te 
ha mandado venir aquí? ¿Qué va a ser de mí? Voy a perder 
hasta el apellido», no paraba de preguntarme. 

Y pensé en mis compañeros neerlandeses. «Seguro que 
estarán encantados con este día. Bueno, Pedro, un día para 
aprender», me digo para darme algún ánimo o engañarme a 
mí mismo. 

Bajé al desayuno y vi caras largas en todos. No es que 
fueran la alegría de la huerta precisamente, pero esas orejas 
gachas, esa mirada perdida... No había conversación en la 
mesa. Me senté en el hueco que quedaba libre y aguanté ese 
silencio incómodo durante unos minutos. Hasta que no 
pude más. 

—¿Qué pasa? 


—¿Qué pasa? ¡¿Pero tú has visto el día de mierda que 
hace?! 

— Sí... ¿Y ? 

—¿Cómo que y? ¡Esto es una cabronada! ¡¿Cómo se 
puede permitir correr con este viento?! —me contestaron, 
totalmente indignados. 

—¡Pero si yo pensaba que esto era lo que os gustaba! 
¡Que hoy estaríais felices y frotándoos las manos, pensando 
en lo bien que os lo vais a pasar con los abanicos y el 
destrozo que vais a hacer! 

—Pero ¿qué dices? ¿A quién le gusta correr con este 
vendaval? 

Así que resulta que a los neerlandeses les cabreaba el 
viento igual que a nosotros, los españolitos. ¡Qué cosas! Me 
quedé totalmente alucinado. Me abrió tanto los ojos... Los 
mismos miedos, los mismos dolores de piernas y la misma 
impotencia que sentía no eran solo cosa mía ni de cualquier 
ciclista español. Ellos, los grandes rodadores de los Países 
Bajos, sentían exactamente lo mismo que nosotros. Yo, que 
fui allí sintiéndome todavía vulnerable en la lucha frente al 
viento o contra el reloj... Y ellos, que desde fuera parecían 
tan grandes y tan consistentes, tenían exactamente los 
mismos miedos que yo. 

De golpe se me quitaron todos esos complejos y 
comprendí que, al final, los abanicos son una cosa 
individual. Que el equipo te puede ayudar, pero el que 
tiene que arriesgar, metiendo el manillar, es uno mismo, y 
esa impotencia e inseguridad que se siente en esos 
momentos o al verte cortado era igual en el Reynolds o en 
el Orbea que en el poderoso PDM o en el Panasonic. 

Esa fue una de las mejores lecciones que aprendí. 

Otra cosa positiva era su nivel organizativo. Siempre 
había un plan, una escaleta perfectamente establecida con 
semanas de antelación que se cumplía a rajatabla. Nada 
quedaba a merced de la improvisación. O eso pensaban 
ellos. 

Me pidieron que me comprase un fax para poder 
mandarme información sobre vuelos, carreras, hoteles o lo 


que surgiese. Les tranquilicé, les dije que ya tenía uno y que 
además de teléfono tenía contestador automático 
incorporado... 


—Pedro, te han llamado los holandeses preguntando 
por ti —me dijo mi madre nada más volver un día del 
entrenamiento—. No me he enterado muy bien, pero me 
pareció entender que querían saber dónde estabas; les he 
dicho que entrenando. Y que cuándo volvías; eso no 
dejaban de preguntarme. Les he dicho que a la hora de 
comer, así que seguro que volverán a llamar en breve. 

Y así fue. No pasó ni siquiera una hora y el teléfono 
ultramoderno empezó a sonar. Eran ellos, claro. 

—¡Pedro! ¿Dónde estás? 

—En casa... En Segovia. 

—¿Cómo que en casa? Si tenías el vuelo de avión esta 
mañana para venir a Bélgica. Te mandamos hace diez días 
la reserva y todos los detalles del viaje por fax. Mañana es 
la Flecha Valona. —Les noté totalmente alterados. 

—¡Ah! Yo pensaba que volaba mañana y la carrera era 
pasado... 

—Pues no... La carrera es mañana y volabas hoy. Te 
hemos sacado otro billete para que salgas esta tarde a 
última hora. ¿Podremos contar contigo, por favor? 

—Por supuesto. Me pongo con la maleta y voy al 
aeropuerto. Perdón. 


Esa llamada que atendió mi madre hace unos meses... 
«Y a partir de ahora ella ya no va a descolgar el teléfono 
nunca más. Porque ya no está». Los recuerdos me devuelven 
a la habitación del hotel en Briancon, adonde acabo de 
volver tras la cena. La euforia que sentía toda la tarde ha 
ido disminuyendo, siento que mis biorritmos empiezan a 
decaer. «Mañana tengo que brindarle el triunfo de etapa en 
Alpe d'Huez». 

«Ya no la voy a volver a ver». 


«Ya no voy a hablar nunca más con mamá». 

Me dejo caer en la cama, recostado, y al poco tiempo 
aparece en la habitación uno de los masajistas del equipo. 
Trae algo en la mano. 

—Tómate esto para dormir —me ordenó. 

Es la pastilla para conciliar el sueño. Algo que nunca 
jamás hasta ahora he tenido que tomar. 

—Pero si yo duermo bien. No me hace falta nada de 
esto —procuro insistir. 

—No. Tómatela. 

Por su mirada de preocupación tan directa y esa 
respuesta sin tapujos sé que debo hacerle caso. Que si 
quiero rendirle ese homenaje a mi madre que me está 
obsesionando y me tiene tan motivado, tengo que tomarla. 

El efecto llegó pronto, porque ni me enteré de cuándo 
me quedé dormido. Enseguida entré en trance, y no he 
despertado hasta que han venido a buscarme para bajar al 
desayuno. 

Objetivo cumplido. He conseguido dormir. Descansar y 
listo para la etapa. 

Desayunamos, hago la maleta, me pongo el maillot y el 
culotte y voy a buscar la comida para la etapa a la 
habitación del masajista, la rutina de cada día en el Tour de 
Francia. Y a la salida, que hoy es aquí mismo, en Briancon. 

«Hoy la lías, Pedro. A lo grande. Hay que gastar poco 
en Galibier, reservar fuerzas en la Croix de Fer, que la 
carrera no se vaya, y en Alpe d'Huez, a probar a tus rivales 
—me repito una y otra vez antes de empezar la etapa—. 
Por mamá, para que se sienta orgullosa de mí allá donde 
quiera que esté ahora». 

Había sido testigo en varias ocasiones de corredores 
que habían abandonado alguna carrera cuando les había 
sucedido algo como a mí ahora. Y la verdad es que me 
costaba entenderlo del todo. Desconsolados, no salían y se 
iban a casa. Pero si ya no podían hacer nada... Por mucho 
que se retirasen, sus padres o sus madres ya habían muerto, 
como me ha pasado a mí, y no iban a solucionar nada por 
irse. Ya ha fallecido, eso no va a cambiar. Mi madre ha 


muerto y no va a volver, por mucho que yo me vaya del 
Tour. A mí me ha tocado estar aquí, pues lo que tengo que 
intentar es hacer algo importante. Me cuesta entender esa 
actitud débil de marcharse a casa, pero yo me siento fuerte. 

Con esos pensamientos deambulo por la zona del 
control de firmas mientras se acercan corredores, que ya se 
han enterado de la noticia, a darme el pésame. No me 
percato muy bien de quiénes son, la verdad. Yo estoy a lo 
mío, con la mente puesta en ganar la etapa, obcecado 
totalmente en ese gran homenaje que en unas horas voy a 
hacerle a mi madre. 

Busco mi gorra. Se lo digo a alguien. 

«Me falta mi gorra». 

Vuelvo al coche del equipo. Más pésames en el 
trayecto. 

—¿Mi gorra? —pregunto. 

—Pero si la llevas puesta —me dice alguien. No tengo 
ni idea de quién, pero «sí, tiene razón, la llevo en la 
cabeza». 

Noto que los nervios se van apoderando de mí, que 
empiezo a ser dueño de ellos. Necesito que la carrera 
empiece ya. Con lo tranquilo y calmado que soy yo, me 
siento acelerado, quiero que esto dé comienzo. 

Siempre me gusta dejar que la carrera se vaya haciendo 
poco a poco, dejar que te ponga en tu sitio, pero hoy me 
noto épico. Esa euforia de ayer por la tarde está otra vez 
dentro de mí. Se hace incontrolable. Quiero ganar. 

«Tengo que vencer esta etapa por mamá». 

Escondo mi mirada entre las gafas oscuras y grandes 
que me cubren buena parte de la cara y de mi gesto. Todos 
los periodistas quieren hablar conmigo, para expresarme 
sus condolencias y preguntarme cosas, pero ya he pedido en 
el equipo que traten de mantenerlos un poco lejos de mí. 
Hoy no es el día. Aunque en el punto de encuentro de salida 
es difícil no evitarlos. 

Algo sí me sale decirles: 

—Esta vez seguro que me voy a sacar la espina en Alpe 
d'Huez. No como la última vez, en 1984, que ganó Herrera 


y perdí la tira de tiempo. No, esta vez va a ser distinto. Mi 
madre me querría en el Tour, así que sigo adelante. 

Esto le cuento a Antonio Valluguera, del diario As. 

Hay más gente, sobre todo compañeros de pelotón, que 
se me acerca una vez he cumplido con los periodistas. Ya he 
encendido el piloto automático y respondo a todo el mundo 
como si fuese una máquina. 

—i¡Qué le vamos a hacer! La vida gasta estas malas 
pasadas —le digo a uno; la verdad es que ni me paro ya a 
mirar quién es—. ¡Qué le vamos a hacer! Hay que salir y 
darlo todo —le digo a otro. 

Tampoco quiero detenerme mucho más en las 
respuestas, en explayarme ni explicar a nadie lo sucedido. 
Quiero que la etapa empiece ya porque quiero ganarla para 
mi madre. Sé que una vez arranque, y con el Galibier de 
inicio y lo que viene después, la gente no hablará y me 
dejarán tranquilo. Necesito estar solo con mis 
pensamientos. Aislarme y no gastar energías en atender a la 
gente que se me acerca, por muy buena voluntad que 
quieran mostrar. 

Por fin arrancamos. Y sin salir apenas de la 
neutralizada, o al menos yo no me he dado cuenta de que 
hayan dado el banderazo, se me acerca Álvaro Pino. 

—Oye, que no he querido decirte nada en la salida por 
si te derrumbabas, y he preferido esperar a estar ya en 
marcha. Cuánto lo siento, Pedro. 

—Gracias, Álvaro. Ya ves, la vida a veces tiene estas 
cosas. 

—Te veo muy entero. Mucho ánimo. 

Toca el freno y desaparece. Y otro más que se acerca. 
Enrique Aja, creo que es. Empiezo a no ser consciente de 
toda la gente que viene a hablarme. 

—Pedro, mi más sentido pésame, de todo corazón. 
Seguro que tu madre te está ahora mirando desde el cielo y 
se sentirá muy orgullosa de que sigas en el Tour. 

—Gracias, gracias... ¡Qué le vamos a hacer! Hay que 
salir a darlo todo —repito. El piloto automático. 

—_La vida sigue, Perico —escucho a mi lado. 


Me giro. Un maillot blanco y azul del Teka. Creo que es 
Chozas, gran triunfador ayer y compañero cuando éramos 
juveniles y aficionados, aunque curiosamente rivales 
siempre como profesionales. Aunque podría haber sido 
otro. Quiero aislarme en mí mismo para el esfuerzo de hoy. 

Por fin empieza el puerto y la gente se centra en la 
carrera. Eso es justo lo que necesito. No podía ser una 
mejor etapa para este día. Para este momento. Con el 
Galibier de salida, aunque sea por la vertiente del Lautaret, 
que es la parte más suave; aun así, las fuerzas de cada uno 
lo pondrán en su sitio en la carrera. En cabeza, los que 
están listos para coger la escapada y, cerca de ellos, los 
hombres de la general... Y yo, que quiero darlo todo para 
brindárselo a mi madre. 

¡Qué montañas tan majestuosas! Por esta vertiente del 
Galibier puedes ver los glaciares alpinos de la zona. Qué 
preciosidad disfrutar de estas vistas. 

Qué pena no habérselo dicho a mi madre en alguna 
ocasión. Mi madre. Estas montañas salvajes con su roca gris 
contrastando con los valles que van quedando debajo de 
nosotros en su tono verde esmeralda. 

Conforme vamos cogiendo altura me viene a la mente 
nuestra última conversación. Ocurrió hace apenas dos días, 
cuando llegamos a Gap... 

—¡Hijo! ¿Cómo estás? Ya nos ha contado Marisa lo 
contenta que ha venido después de verte ganar en Pau. 
¿Cómo te está yendo estos días? 

—¡Bien, mamá! Ya llegan los Alpes, mi terreno. Y les 
tengo ganas... Me encuentro bastante bien, aunque Hinault 
tiene una fuerza descomunal. Espero poder estar cerca de 
él. 

—i¡Qué bien, hijo! Y ya no queda nada para que 
estemos contigo. ¡El domingo que viene nos vemos en París! 
Ya he hablado con la tía Boni y nos tiene preparada una 
habitación en su casa para cuando lleguemos. ¡Tenemos 
muchas ganas de verte! ¿Estás comiendo bien? Aliméntate, 
que tienes unas etapas muy duras por delante. 

—Sí, mamá, claro que sí. Con el hambre con la que 


termino todos los días..., como para no comer. 

—Este año vamos a París en avión, no como el pasado, 
que fuimos en coche. ¡Qué ilusión me hace volar! Y para ir 
a verte... 

Yo también tengo muchas ganas de verte, mamá, y a 
papá también. ¿Cómo estás tú? ¿Qué tal todo por ahí? 

—Por aquí, todo bien, hijo. No paran de preguntar por 
ti, que si hemos hablado contigo, que cómo estás. Y yo, ya 
sabes, en la rutina de siempre: cocinar, planchar, lavar... ¡Y 
que se pasen pronto los días para viajar ya a París! 

—Enseguida nos vemos. 

—Venga, no te entretengo más, que tienes que 
descansar para mañana. Que te vaya muy bien. ¡Adiós, hijo! 
Te quiero mucho. ¡Ya queda un día menos para vernos en 
París! 

—Yo también te quiero, mamá. ¡Nos vemos en París la 
semana que viene! 

Y colgamos. 


El clic del teléfono al colgarlo y despedirme de mi 
madre para siempre sin saberlo todavía me devuelve al 
tiempo presente, al Galibier, que estamos escalando. 
Todavía la estoy visualizando así, subiéndose a ese avión 
que tantas ganas tenían de coger por segunda vez en su 
vida. La primera fue en su viaje de novios a Mallorca. 
Luego, la economía familiar no le dio más opciones hasta 
ahora. Los tiempos estaban cambiando para bien para ellos. 
Pero ahora mi madre ya no está. 

Coronamos el Galibier y ahora toca lanzarse en esta 
larguísima bajada. Mis pensamientos siguen anclados en 
recuerdos en torno a mi madre. Qué injusta es la vida. 
Ahora que a mis padres les iba bien y se podían hasta 
permitir dos billetes de avión para venir a verme a París... 
Con todo lo que han luchado y se han deslomado por 
darnos siempre algo que llevarnos a la boca y pasa esto, así, 
de repente. 

Estiro un poco el cuello en el momento en que la 


carretera cambia por unos instantes, y lo que era un 
descenso pronunciado se torna en una pequeña subida. 
Debe de ser el Telegraphe, que por este lado es un largo 
repecho. La cabeza de carrera va muy estirada, pero esta 
subidita ayudará a cerrar los huecos que se han ido 
formando en la bajada. Distingo por delante a algún 
corredor atacando y a otros más que le siguen a rueda. 
¿Adónde irán? Con todo lo que queda. 

Más imágenes como si fuesen fotografías o vídeos 
cortitos surgen en mi mente sin parar. Muchos recuerdos 
rutinarios. 

Una foto. ¡Clic! 

Mi madre en la cocina. 

Otra foto. ¡Clic! 

Mi madre cosiendo. 

¡Clic! Otra más. 

Ahí está mi madre, entretenida viendo el televisor a 
color que traje cuando corría como amateur en el Gaylo 
Vanguard. En el nuevo piso al que nos mudamos, dos 
bloques más atrás del anterior de Pío XII, precisamente 
porque a mamá se le encharcaban los pulmones y no podía 
subir sin ascensor hasta el quinto piso, donde habíamos 
vivido siempre. Este era un bajo, perfecto para ella. Y entre 
la venta del anterior piso más algunos ahorros y un 
préstamo, allá que nos fuimos. Un televisor en color que 
todo el barrio tenía menos la familia Delgado. «¿¡Pero esto 
qué es!?», les protestábamos a mis padres. 

No puedo evitar reírme al recordar cuando, de críos, 
les reprochábamos que no tuviéramos una televisión como 
Dios manda. 

—¡Todos con una tele y nosotros no! ¿Por qué, mamá? 
Somos los pobres del barrio —les atacábamos de esta 
forma. Y tanto que lo éramos, aunque aún no nos dábamos 
cuenta. 

Ellos nunca quisieron cogerme ni un solo duro cuando 
empecé a ganar dinero gracias a los premios de las carreras, 
por muy justos que llegasen a fin de mes. 

—No, hijo. Lo tuyo guárdatelo en tu cuenta de ahorros, 


que para eso lo sudas encima de la bicicleta —me decía ella 
siempre. 

Y yo le hacía caso, ahorraba para comprarme 
tubulares, ruedas..., lo que me hiciese falta para la bici. 

Victorina. Mi madre. Solo la veo a ella, aunque vaya 
con la mirada fija en la carretera. No me hago a la idea de 
que eso sean recuerdos, no los siento como tales. Es parte 
de mi vida, de mi mundo, porque ella es eso: mi presente y 
mi día a día. Ella siempre en casa. Yo iba y venía a una 
carrera, a una entrevista, a una concentración o a entrenar. 
Daba igual. Podía salir y entrar de casa todas las veces que 
fuesen necesarias que ella siempre estaba ahí, en la cocina, 
cosiendo, escuchando la radio, viendo la tele. Siempre 
presente. 

Expiro fuerte con la boca cerrada y tapándome la nariz 
para liberar los oídos, que con la diferencia de presión de 
esta eterna bajada se me han taponado un poco. En seguida 
noto más nítidamente los ruidos que acompañan a los 
ciclistas, los ruidos de los frenos, los cláxones de los coches 
de la carrera, la fuerza del viento al bajar a tanta velocidad, 
pero hoy no soy muy consciente de ello. Siempre se cuela, 
sin hacer ruido, la pena en mi corazón. ¿Cómo ha podido 
pasar esto, tan de sopetón? 

«¡Ostras!, casi hago un “to tieso”». La curva tenía su 
miga y casi me salgo. «Pedro, vuelve a la carrera. 
¡Concéntrate!, que la parte final de este puerto tiene curvas 
malas. Traza bien, que ya queda poco, que aún no hemos 
terminado de bajar el Galibier». Seguimos cuesta abajo 
camino de Saint-Jean-de-Maurienne. Ahí empezará la Croix 
de Fer. «Ya sabes que tienes que reservar todo lo que 
puedas, que vuelve a ser un puerto larguísimo y luego 
vendrá el punto clave, el Alpe d'Huez, donde tienes que 
atacar para ganar la etapa. Otra curva, y venga, que esto ya 
se acaba, y ahora hay un pequeño tramo llano antes del 
siguiente puerto». 

De pronto alguien se me acerca. Alguien del equipo. La 
verdad, ni me percato de quién es. Solo le escucho decirme: 

—¡Eh, Pedro! Ya sabes que van escapados Hinault y 


LeMond. 

—¿Qué? —le respondo, incrédulo. 

—Ha atacado Hinault en el Telegraphe. ¿Es que no lo 
has visto? Y LeMond se ha ido a su rueda. Zimmermann, 
Lucho Herrera y Cabestany iban con ellos, pero se han 
quedado ya y marchan solos, por delante, en cabeza, con un 
buen hueco. 

—Pero ¿cuándo ha pasado eso? Si yo estaba aquí y no 
he visto nada. 

Me doy cuenta de que no lo interiorizo y que casi me 
da igual. Yo sigo fantaseando en mi mente con lo que va a 
pasar. Con mi ataque en el Alpe d'Huez y la victoria que 
voy a dedicar a mi madre, con los recuerdos de momentos 
familiares cotidianos. El pasado y el presente no paran de 
entremezclarse en mi cabeza. 

Sigo pedaleando. Creo que debe de ser por inercia 
porque mi mente se evade del cuerpo. Viaja en el tiempo. 
Al sábado. Un sábado cualquiera de esos de mi infancia... 


xo ko 


—¡Vamos, Pedrito! Que hay que ir al mercado. 

Termino de atarme las zapatillas y ya estoy listo para 
acompañar a mamá a la plaza de los Leones de Castilla con 
mi hermano Julio. Como todos los sábados. El mismo ritual 
de siempre, el de dar tres o cuatro vueltas por los mismos 
puestos. El de las frutas, el de las verduras, el de las 
carnes..., saludando a la misma gente y preguntando 
siempre lo mismo: 

—¿A cuánto tienes las patatas, Mari? 

—¿Y las peras? 

—Oye, ¿y la carne? ¿A cuánto el kilo? 

Así todo el rato. Y memorizar todas las cifras. 

—¡Venga, vamos al segundo puesto, que ahí era más 
barata! 

Mi madre se gira sobre sí misma, y nosotros, detrás. A 
desandarlo todo. 

—Pero ¿y las peras, mamá? 

—No, Pedrito. Peras esta semana no, que no nos llega. 


Vamos a comprar manzanas, que están mejor de precio... 

—;¡¡Pero si solo hay un céntimo de diferencia!! 

—Eso es mucho, Pedrito. Y encima la Mari nos da los 
restos de la carne que le sobra. Venga, ¡vamos! 

Y con eso ya teníamos el cocido. ¡Ay que ver! ¿Cómo se 
las ingeniaría mi madre para llenar el estómago de seis 
personas sin que papá ganase dinero durante algunas 
épocas? 


Las primeras rampas de la Croix de Fer me devuelven 
al tiempo presente. Estamos atravesando un pequeño 
pueblecito, Les Oules. Estas cuestas se agarran de lo lindo. 
Pero mi mente no para de pensar. Es como si tuviera a mi 
madre delante. Aún puedo escuchar su voz melodiosa: 

—Hijo, dábamos cuatro o cinco vueltas al mercado y 
donde era más barato, pues, ahí cogíamos todo —nos 
explicó años después. 

Y esa carne... ¡dura como el diablo! Pero seguro que se 
lo quitaban de su boca para que nosotros tuviésemos algo 
que poder comer. 

Y aquellos cocidos, con esos cuatro huesos que le 
daban en el mercado; los echaba a la cazuela y ya tenía 
sabor la sopa... Cómo nos matábamos los hermanos por 
comer más, con lo ricos que le salían a mamá. Las alubias, 
las lentejas, los garbanzos. ¡Y eso que estos últimos a ella 
no le gustaban! Siempre poniéndonos la misma excusa: que 
se le hinchaban las muñecas... 

Me descubro con una mueca sonriente al recordarlo 
mientras sigo pedaleando penosamente apabullado por 
todas esas imágenes tan presentes, tan vivas. 

Pero tengo que volver a donde estoy. A la carrera. 

Miro en derredor a los ciclistas que me rodean. Por 
detrás de mí, un par de compañeros; delante distingo a otro 
con el mismo maillot que yo. También veo a Zimmermann 
cerca. Y por ahí, a la derecha, está Lucho Herrera también. 

Lo justos que íbamos de dinero en casa y el sacrificio 
que tendría que ser para mis padres cuando pillé la 


hepatitis y había que comprar uvas para hacerme zumos 
porque el médico dijo que eso era lo mejor para mi hígado. 
Cuánto me cuidó mamá aquellos meses. Bueno, aquellos y 
siempre. 

Sus croquetas, por las que nos volvíamos locos 
Victoria, Marisa, Julito y yo cuando las preparaba. Se ponía 
a hacerlas y eso era un no parar. Nos gustaban tanto que 
nos las llevábamos hasta de bocadillo para el colegio. Vaya 
mezcla, ¡croquetas frías! entre pan y pan, y lo buenas que 
nos sabían. 

Y siempre, el mismo menú semanal. Los lunes, el arroz 
con congrio, que mira que mamá se esforzaba, pero no 
conseguía que esa paella le saliese rica, y además con esas 
raspas que te encontrabas continuamente. Los martes y 
sábados, el cocido; los miércoles, lentejas y tortilla de 
patatas... Y de cena, huevos fritos todos los días. El poco 
dinero que teníamos en casa no daba para más. Pescado los 
viernes. ¡Claro!, ¿cómo no acordarme?: esa merluza 
congelada que no sabía a nada y con raspas que aparecían 
de pronto. ¡Cómo las odiaba! ¡Con toda mi alma! Pero 
había que comer pescado ese día, como buena familia 
cristiana que éramos. El más barato, pero pescado siempre. 
Y los domingos, a misa. Y a pasear toda la familia junta 
hasta la Plaza Mayor y la iglesia de San Millán. 

Qué recuerdos... 

¡Cronk! 

¡Uf! Acabo de pillar un bache. Ni lo he visto. ¡Dios 
mío! Sí que voy despistado. Estoy como aturdido y no soy 
consciente de por dónde voy. Sé que subiendo la Croix de 
Fer, pero no sé cuánto tiempo llevo ascendiéndolo, ni 
cuánto queda. El cartel que anunciaba el comienzo del 
puerto ponía 30 kilómetros, toda una vida dando pedales, 
pero no sé por dónde voy, he perdido la noción del tiempo. 

Los paseos de los domingos... con esa parada 
obligatoria al volver a casa en la misma pastelería a 
comprar milhojas. Cómo le gustaban a mi madre esos 
pasteles de merengue grandotes que no cabían casi en la 
boca. Me imagino que esos antojos irían secundados por 


una pequeña bonanza en la economía familiar, y mamá se 
daba el capricho. Daba gusto verla cómo se las comía, igual 
que la abuela Paulina en Navidades, cuando le dábamos un 
poco de anís, un chupito solo, y cogía una marcha... Qué 
risas aquellos años. 

Ahora parece que las rampas aflojan. Bajo una corona 
del piñón y tengo que pedalear con fuerza para no 
descolgarme. Pestañeo y... la siguiente imagen que tengo es 
de la cocina de Pío XII... 


—Ese paño que has tirado, Pedrito, ¡recógelo! 

—No. Yo no he sido, mamá. Lo ha tirado Julito. 

—Pero cógelo tú, que Juli está con los deberes. 

—Que no, ¡que yo no lo cojo! 

—¿No has oído a tu madre, Pedrito? —Mi padre, que 
estaba en el salón, acaba de aparecer por la cocina—. Coge 
eso del suelo. —Silencio—. ¡He dicho que lo cojas! —insiste 
mi padre. 

—¡Que lo ha tirado Juli! ¡Así que yo no lo voy a coger! 
—le grito alto y fuerte a mi padre en tono retador. 

—Como no cojas el paño inmediatamente del suelo y se 
lo des a tu madre, te voy a castigar. 

—;¡¡Que no he sido yo y no lo voy a coger!! 

Después de un tira y afloja de recibir la misma orden y 
no hacer caso, mi padre me agarra del brazo y me saca del 
piso. Bajamos las escaleras desde el quinto hasta a las 
carboneras en el sótano, prácticamente a trompicones. 

— ¡Venga! —no para de repetir—. ¡Vamos! 

Pasamos al lado de la puerta del transformador con esa 
calavera dibujada que nos da tanto canguele a los niños del 
barrio. 

Mi padre enciende la luz del pasillo, me lleva 
directamente hasta la puerta de nuestra carbonera, la abre 
y me hace entrar. Y en cuanto doy un par de pasos 
adelante, cierra la puerta tras de mí. 

«¡¡Me va a dejar aquí encerrado!!». 

—i¡Para que aprendas a hacer caso a tu madre! —grita 


desde fuera. Y se marcha. 

«Ostras, qué miedo». Al instante se apaga la luz del 
pasillo y todo se queda a oscuras. Lo único que rompe el 
silencio es ese bisbiseo diabólico del transformador de alta 
tensión. 

¡Estoy muerto de miedo! 

Al cabo de quince minutos, que a mí me parecieron 
horas, oigo pasos bajando las escaleras y la luz automática 
del pasillo se enciende. Alguien viene. Y la puerta 
inmediatamente se abre. Es papá, que vuelve a por mí. 

—¡Venga, para arriba! Espero que hayas aprendido la 
lección y obedezcas a tu madre siempre, porque si no, vas a 
pasar la noche aquí. ¡Ahora, a la cama sin cenar! 


IS 


No puedo evitar dibujar otra mueca de sonrisa tierna 
con este recuerdo, mientras proseguimos la ascensión del 
puerto. Vaya cabezonería la mía, ahí tendría yo seis o siete 
años como mucho. Con lo tranquilo que he sido siempre, 
pero cuando sacaba mi carácter no había quien me bajara 
del burro. 

De todas formas, creo que he sido un buen niño, 
quitando momentos puntuales como este que acabo de 
recordar. De las trastadas huía siempre. Nunca me gustaron, 
excepto cuando era chinchar a mi hermano pequeño. 

Como a los vecinos les daba siempre los buenos días, 
me tenían por el niño más educado del barrio. Por eso, la 
señora Tomasa, la madre de Jesús Pérez Soria (el de la bici 
de aluminio), me dejaba entrar en su casa y jugar con los 
juguetes de su hijo al salir del colegio. 

—¡Modélico! 

Al menos, quiero pensar que a mi madre nunca le he 
dado muchos disgustos y se ha ido tranquila. 

Porque se ha ido... 

Echo un vistazo a mis piernas, al desarrollo, a las 
montañas que nos rodean. Por delante siguen Hinault y 
LeMond; detrás, Zimmerman, que lleva el paso del grupo 
perseguidor. Yo sigo esperando, guardando fuerzas, a ver si 


el suizo u otros corredores de la general aceleran para 
reducir diferencias sobre el dúo de fugados. Ahora hay que 
esperar a bajar este puerto y que llegue el Alpe d'Huez. Un 
fuerte cambio de ritmo me hace jadear. Inmediatamente 
llega a mi memoria mi abuela aquella tarde. ¡Ay, qué risas 
me vienen! La abuela Paulina... 


—;¡Ah, ah, ah, ah! 

Mamá y yo estamos en la cocina, ella cocinando y yo 
haciendo mis deberes, cuando de pronto, como un huracán, 
irrumpe la abuela Paulina por la puerta de la calle sin parar 
de jadear. Ahora le tocaba estar en nuestra casa. Cada dos 
meses vivía con una de sus tres hijas, se iban rotando. 

Viene sin aliento, totalmente ahogada. Lleva cinco 
minutos resoplando entrecortadamente. Coge aire, respira 
otra vez y... nada, que no se le pasa. Mi madre se acerca a 
su lado. 

—Pero, Paulina, ¿qué le pasa, que viene tan sofocada? 

No consigue respirar más tranquila. 

—;¡Ah, ah, ah, ah! Ahora te cuento. ¡Ah, ah, ah, ah! 

—¡Abuela! ¿Pero está usted bien? —le pregunto. 

Ella asiente, pero no es capaz de articular palabra. 

Aunque fuese su madre, mamá la trataba siempre con 
condescendencia y mucho respeto. 

—Pero, señora Paulina, ¿cómo no se ha parado usted a 
descansar por el camino? Menudo sofoco trae. Se empeña 
en subir de un tirón las escaleras hasta el quinto y tiene que 
hacer un descanso. 

—No, no... ¡Ah, ah, ah...! 

Cinco minutos después todavía seguía intentando 
decirnos algo más. La respiración no se le calmaba. 

—;¡Ah, ah, ah, ah! 

—Tranquila, abuela. 

—¡Que venía persiguiéndome un hombre! —acierta por 
fin a decir, aunque los jadeos no la han abandonado 
todavía. 

—Pero ¿qué dice, abuela? ¿Hasta aquí? ¿Hasta el 


portal? 

—i¡¡Hasta aquí!! Y no solo en el portal, ¡¡desde el 
Acueducto!! 

Mamá y yo explotamos al unísono en una carcajada tan 
sonora que silencia de golpe los jadeos de la abuela. Creo 
que a los dos nos ha pasado lo mismo, nos la imaginábamos 
subiendo el Acueducto hasta Pío XIL todo cuesta arriba y 
corriendo como una descosida, creyendo que la perseguían, 
y, encima, subir a un quinto piso por las escaleras. 

—¡Pero abuela! —Yo no paro de reír. 

—He venido corriendo, Pedrito. No he parado del 
miedo que tenía. —Abre los ojos como platos, con ese 
temor todavía dibujado en el rostro—. No sabía si me iban 
a raptar o a robar. 

—¡Pero, Paulina, ¿quién la iba a raptar a usted?! —ríe 
mi madre sin parar—. Con sus setenta años que tiene y tan 
delgadita. ¡Ay! —le dice mi madre, acariciando con una 
mano, cariñosa, su pelo. 

Vuelvo a mis deberes. En cuanto los termine, toca, 
como todos los sábados, ducha al completo, con pelo y 
todo. Y con la poca agua caliente que proporciona el 
depósito, encima de la cocina de carbón, termina la 
ducha... con agua fría. ¡Brrr! ¡Qué pereza!, ahora que ya ha 
llegado el invierno. 


Un poco de esa agua fría se agradecería ahora, 
subiendo este eterno puerto de la Croix de Fer. 

Salta mi memoria de nuevo hasta mi abuela y no puedo 
evitar que me brote otra sonrisa cuando me veía salir de la 
ducha, después del entrenamiento. 

—;¡Ay, Pedrito! Tanta ducha y tanta bici van a acabar 
contigo. Así estás de flacucho. Madre mía, deja la 
bicicleta... 

Que la dejara, decía la abuela Paulina. Y mira lo lejos 
que he llegado. Ahora corriendo el Tour de Francia, con dos 
etapas ganadas, siendo quinto en la general y peleando por 
meterme en el podio. 


Mamá, en cambio, no dijo nunca nada. Ella era feliz de 
que tuviese la bicicleta que pedí tantas veces a los Reyes 
Magos y nunca me trajeron. Luego, las primeras carreras, 
los primeros viajes que tanta ilusión me hacían y de los que 
casi siempre volvía con algún que otro trofeo o alguna 
copa. Pronto se empezaron a acumular y llenaron todas las 
baldas del mueble del salón. Tendría unas sesenta o setenta. 
Apenas había espacio para más. Las más grandes, como una 
que me dieron en Asturias que medía un metro, estaban en 
una esquina del salón. 

Vaya palizas que se pegó mi madre limpiándolas 
siempre. 

—¡Ay, hijo! —me decía—. Las que son de alpaca, 
todavía, pero a las de plata..., lo que cuesta sacarles el 
brillo. 

Ahora empezarán a ennegrecer: ya no estarán esas 
manos que con tanta paciencia les sacaban lustre. 

Sigo pedaleando cuesta arriba. 

«Ya no voy a poder llevarle más copas». 

Echo la mirada hacia el valle, a los Alpes, a las rocas 
que se funden con el verde, pero no soy capaz de ver los 
colores. Poco a poco los grises se van adueñando de mi 
cabeza. 

«Ella ya no va a venir a París. Ni a cocinarme 
croquetas. O las rosquillas esas tan tremendas que hace. 
Que hacía». 

«Hacía». 

Siento que mi cuerpo me abandona y también mi 
cerebro. 

Todavía puedo escucharla reír, hablar. Su tono de voz 
y sus gestos. Es como si estuviera aquí. Todos esos 
recuerdos, esas imágenes, que no puedo frenar y se me 
agolpan. Ahora no soy capaz de apartarlos ni de vislumbrar 
la carretera. Ya no distingo ni el paisaje ni a ninguno de los 
compañeros de pelotón que me rodean. 

«Es que ahora mi madre ya no está». 

«Ahora, cuando vaya a casa, no la voy a encontrar». 

«Ni en casa ni en ninguna parte». 


«Ahora mi madre ya no va a estar. Nunca más». 

Mamá. Con su tez blanca, con esos coloretes que se le 
ponían en las mejillas cuando tenía calor o estaba alegre, su 
pelo corto y rubio peinado siempre con rizos que le daban 
ese volumen único para encajar su mirada alegre con la que 
nos observaba a todos. Una familia que ella había creado 
con tanto esfuerzo y tan poco dinero. Su robusto cuerpo 
vestido casi siempre con camisas de cuadros y una falda de 
tubo hasta la cintura que le marcaba las caderas. Esa era mi 
madre. La imagen se queda retenida en mi mente. Las fotos 
que me venían como fogonazos ahora son una foto fija. Mi 
madre. 

Y entonces el vacío. 

«Mamá». 

«Mamá ha muerto». 

«¿Pero qué hago aquí? Se ha muerto tu madre, Pedro». 

Y ya no puedo más. 

Y de pronto todo explota. Exploto porque ya no puedo 
más. El mundo se viene abajo y entonces todo se vuelve 
vidrioso, del tono de las lágrimas que me inundan los ojos y 
caen como cascadas por mi rostro porque rompo a llorar, y 
ahora sí que no puedo parar. 

Oigo que alguien me dice algo, pero ni siquiera lo 
escucho. No puedo escuchar nada. El mundo se acaba de 
venir abajo. 

«Mi madre se ha muerto». 

«¿Qué haces aquí, Pedro?». 

Y automáticamente me sale un gesto, por instinto. Es 
para lo único que ya me quedan fuerzas: sacar el pie del 
rastral y tocar tierra. 

No puedo más. Estoy completamente hundido. No soy 
capaz de parar de llorar ni cuando me bajo de la bici. 
Siento que alguien me quita los dorsales de la espalda. Y yo 
me hundo en el asiento del coche que me va a sacar de este 
Tour de Francia. 

«¿Qué importa eso ahora?». 

«Ya no voy a volver a ver a mi madre. Nunca más». 


¡Cómo recordó el Alcázar 
batallas de armas tomar! 

al mirar desde sus torres 

a un campeón singular 
llamado Pedro Delgado, 

de Segovia, ahí es na. 

Por todo el mundo aclamado, 
por su pundonor sin par. 
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«Pedro, tranquilo». 

«Mantén la calma». 

«Da la cara cuando cruces la línea de meta». 

«La has vuelto a cagar». 

«Tienes que gestionar este nuevo descalabro. De nada 
te va a servir esconderte». 

«Le has fallado a todo el equipo». 

Habíamos venido al Tour para ganarlo después de la 
catástrofe en Luxemburgo de hace dos años, después de la 
diarrea del año pasado que me dejó noqueado y muerto al 
final de la carrera. Y hoy... 

«Le has fallado a toda esta gente que se agolpa en las 
cunetas de esta eterna etapa pirenaica en Val Louron, con 
sus banderas de España, sus pancartas con tu nombre y 
animándote». 

—¡¡Vamos, Perico!! 

Puedo sentir su aliento en mi cogote mientras trepo por 
las rampas del último puerto del día. Se están dejando la 
voz por mí. El viaje que se habrán pegado para venir a ver 
el Tour, para venir a verme a mí, y la de horas que llevarán 
aquí esperando mi paso. Y yo fallando, qué desastre. 
Cuánto me gustaría pasar por aquí en otras circunstancias, 
sentir los gritos de otra manera, como cabeza de carrera de 
años anteriores, pero hoy el Tour se me ha escapado de 
nuevo. 

«Le has fallado a todo el mundo, Perico, a los millones 
de personas que siguen la carrera en directo en las distintas 
emisoras de radio o en la televisión. Pero sobre todo te has 
fallado a ti mismo». 


Estoy hecho una mierda anímicamente. 

Y ahora a ver qué digo ahí arriba cuando cruce la línea 
de meta y estén todos los periodistas esperándome. 

«Prepárate, Perico, que van a volar cuchillos y vas a 
tener que dar explicaciones». 

Y no hay excusas, porque el que ha fallado he sido yo, 
y este Tour se ha ido a la mierda. 

En realidad, ya lo presentía antes de empezar a subir el 
Tourmalet. En esas galerías justo antes de llegar a Luz- 
Saint-Sauveur que van todo el rato al 5 %; ahí notaba que 
el golpe de pedal no era el adecuado. Las piernas no iban y 
me di cuenta de inmediato. Iba a ser cuestión de tiempo 
que pasara esto. 

Empezó el puerto, y en las primeras rampas de 
herradura, sin una gran aceleración, perdí el contacto. Me 
quedé. De un grupo de unos treinta corredores. Demasiado 
pronto y demasiados corredores con mejores piernas que yo 
si quería ganar este Tour. 

Qué desastre... 

Ahora toca subir el Tourmalet al trantrán. No debo 
abandonarme ni perder la concentración y soñar con un 
hipotético parón en la cabeza de carrera, que me permita 
entrar en la bajada. 

Aunque queda mucho puerto. Mucho. 

No puedo venirme abajo, la esperanza es lo último que 
debo perder. Tal vez por el miedo a la distancia y a la 
dureza nadie decida arrancar la moto de verdad, quizá todo 
el mundo se vigile y pueda haber una segunda oportunidad. 

«¡Qué calor! Hace mucho calor». 

«Pedro, trata de comer y beber de vez en cuando, que 
la etapa es durísima y muy, muy larga». 

—¡A 5 minutos de la cabeza de carrera! —escucho 
coronando el puerto. 

Demasiado si les da por no parar, pero... ¿y si lo 
hacen? 

El Aspin, el siguiente puerto, con rampas menos 
exigentes, me permite encontrar un mejor ritmo. Adelanto a 
corredores que iban por delante y han reventado, y eso me 


da motivación para seguir luchando. Desconozco las 
diferencias, pero las sensaciones son mejores. Pido 
referencias de la cabeza de carrera al público, a los coches 
que me adelantan. 

—Sont pas loin! (¡No están lejos!). 

—Allez le gar! (¡Ánimo muchacho!). 

Respuestas que no ayudan mucho. Necesito tiempos. El 
primer coche del equipo se ha ido, como es lógico, con 
Miguel; el segundo vendrá más atrás, y yo vivo sin saber 
qué sucede delante. 

Necesito comprender qué pasa; voy a tope y este ritmo 
no lo puedo mantener mucho tiempo. 

«¿Estarán cerca?». 

Al fondo siempre se ve algún ciclista, algún coche..., 
que me anima a exprimirme un poco más, pero... no tengo 
referencias reales, o al menos creíbles, solo las que recibo 
de los aficionados apostados en las cunetas. 

Falta poco para coronar el Aspin. Por fin recibo las 
primeras reseñas creíbles. 

Son devastadoras, unos te dicen 8 minutos; otros, 9... 

Desconecto tanto física como mentalmente del esfuerzo 
que estaba haciendo y me lo tomo como si fuese un 
entrenamiento. No hay nada que hacer. Au revoir Tour! 

Ahora toca acabar lo más dignamente posible y pensar 
en enderezar el cuerpo. A lo mejor puedo hacer algo algún 
día de aquí hasta que lleguemos a París. Trato de animar mi 
desilusión. 

Arranca Val Louron, un puerto para mí desconocido, y 
lo subo a mi paso. De vez en cuando adelanto a algún 
ciclista. La jornada se le ha atragantado a más de uno, 
como a mí, pero esos a los que supero no venían a ganar el 
Tour. 

—¡Vamos, Perico! ¡¡Que Miguel va por delante!! —me 
gritan los aficionados diseminados por la carretera. 

«¿Pero delante dónde?». 

«Qué cagada, Pedro. Y ahora vendrán las preguntas 
típicas: “¿Qué te pasa, Perico?”. “¡Pues me pasa que estoy 
enfermo, malo, no lo sé, pero algo tengo! Que vaya 


temporadita llevo”. Pero eso va a sonar a excusa, aunque 
tengo la sensación de que es verdad. O que si “¿ya está 
perdido el Tour?”. “¡Pues claro! ¿O es que no veis que me 
he dejado hasta el carnet de identidad?”. O que si “¿cómo 
vas a plantear la carrera a partir de ahora?”. “¡¡Yo qué 
sélP». 

Me fabrico las preguntas y las respuestas para ponerme 
en situación. 

—¡¡Venga, Pericoooo!! 

Mis pensamientos mientras subo por las últimas 
rampas de Val Louron se interrumpen por los continuos 
gritos de los aficionados españoles, que no dejan de 
animarme a pesar de todo, pero tengo que regresar a mi 
mundo interior. Ni siquiera soy capaz de disfrutar del 
paisaje tan maravilloso que se vislumbra aquí, con el 
Peyresourde de fondo y esas moles de montañas verdes que 
me rodean. Hoy no estoy para eso, tengo que seguir 
preparándome mentalmente para lo que va a suceder en 
cuestión de minutos, inevitablemente, en la meta, y el final 
de este sufrimiento. 

«Tú mantén la calma, Pedro, tú tranquilo, que el que 
ha fallado has sido tú, y no te enfades si te hacen preguntas 
con segundas intenciones. Te tienes que contener. Mantén 
la concentración y sé amable, porque la culpa ha sido tuya, 
solo tuya, debido a este estado de forma tan nefasto que 
llevas ya desde el Giro». 

Ahí está. Por fin distingo el arco de meta. Se acabó esta 
tortura. 

Catorce minutos marca el tiempo desde que ha llegado 
el ganador, que vete a saber quién será. Esa ya, por 
desgracia, no va a ser mi batalla. 

Pedaleo unos metros más buscando al auxiliar del 
equipo y mirando dónde está amontonada la prensa. Toco 
el freno y echo un pie a tierra. Me dan un refresco, que 
bebo casi de un trago mientras todo el mundo se arremolina 
a mi alrededor. 

«Respira, Pedro. Tranquilo y calma. Recuerda: has 
fallado tú, no hay excusas, y si las piernas no van, hay que 


aceptarlo. Serénate porque creo que no te van a gustar las 
preguntas que te hagan». 

Me tomo un par de segundos para coger aire y llega la 
primera. 

—¡Qué, Perico! Estarás contento, ¿no? —suelta el 
periodista. 

Bueno, lo que faltaba; encima con sarcasmos. 

—Bueno..., ¡no sé! ¿Tú qué crees? —le espeto con un 
tono de voz que no puedo esconder y que evidencia mi 
cabreo por la pregunta. 

—Ah, ¿que no estás contento de que Induráin se haya 
puesto líder del Tour de Francia? 

—¿Cóm...? ¡Que Miguel, líd...! —Casi no soy capaz de 
articular palabra—. ¡Hombre, clarooooo! ¿Cómo no voy a 
estar contento? ¡¡Muchísimo!! 

«¡¡Bufff!! Qué peso me he quitado de encima. Miguel se 
ha vestido de amarillo y eso tapa mi fracaso. Todos 
sabíamos que Miguel es un gran corredor, y esto lo 
refrenda». Qué gran alegría siento por él. 

Y por mí, no voy a negármelo. Me ha hecho un favor 
porque ha llegado en el momento más oportuno. En mi día 
más negro y cuando mis debilidades más me han hundido. 
Siento una especie de paz o tal vez liberación. 

Mi fracaso y el liderato de Induráin me dan una 
motivación nueva de aquí al final del Tour. Encuentro una 
ilusión para seguir luchando y no rendirme. Ayudar a 
Miguel será mi revulsivo hasta París. Menos mal, con lo 
duro que es esta carrera, si no encuentro un acicate que me 
mantenga la moral alta, me desmoronaría aún más. 

Tengo que ser un gregario de lujo para el equipo. Con 
la filosofía de siempre, todos para uno y uno para todos. Lo 
que hemos hecho toda la vida desde que el Banesto era 
Reynolds ya en mis primeros años como profesional. 
Trabajando para Gorospe, para Laguía, para Ángel Arroyo, 
cuando se puso de líder en la Vuelta de 1982. La carrera 
decidía al líder del equipo, y los compañeros, por mucha 
proyección o potencial que tuviesen, se entregaban y lo 
daban todo por él, sin guardarse nada. 


Equipo. 

Eso lo he sentido aquí como en ningún otro lugar. Me 
acuerdo del PDM, en 1987, cuando acabé segundo en el 
Tour, el equipo en el que vestí por primera vez el maillot 
amarillo, y envuelto en la polémica alrededor de mi fichaje 
por el Kelme. Entonces, el conjunto neerlandés oficializaba 
la incorporación de Greg LeMond a sus filas. Y en París, 
conmigo en el podio, querían que renovase. ¿Pero cómo iba 
a quedarme con ellos y compartir escuadra con un hombre 
al que tengo que atacar y que no conozco de nada? A un 
compañero que tendría que agredir cuando la carretera se 
pusiese cuesta arriba si es que quería ganar; él, siendo más 
fuerte que yo en las cronos, me bloquearía en la montaña y 
con todo mi pesar tendría que ayudarle. Ni loco. 

Por LeMond no. 

No podía quedarme, debía irme de ahí. 

Pero por Miguel sí. Me dejaré la piel por él. Como él y 
el resto de mis compañeros han hecho por mí en los últimos 
años. 

¿Celos? Me pregunta alguno. No, Miguel se lo merece. 
Cómo tenerlos por un corredor que se ha sacrificado por mí, 
aun teniendo opciones de haber brillado personalmente en 
más de una ocasión. Como el año pasado camino de Saint 
Etienne... 


. ¡Ahí está! Ya veo la figura inconfundible de Miguel 
pedaleando despacio, con esa planta sobre la bicicleta, 
frenándose a sí mismo y girando la cabeza hacia atrás, 
observando lo que me falta para llegar a su altura y ponerse 
a tirar de mí. 

No sé muy bien cómo ha sido todo. En un momento, 
antes de empezar a subir el Col de la Croix, camino de 
Saint-Etienne, se han sucedido varios ataques, LeMond se 
ha ido delante junto con Chozas, Breukink, Hampsten y 
Miguel, entre otros. Yo me he quedado atrás con el líder, 
Chiapucci. Yo tenía un buen representante, Miguel, y estaba 
tranquilo y esperando la lógica reacción del italiano, que no 


ha llegado y me ha creado un problema de la leche. 

He echado un poco de sangre fría, pero su equipo, el 
Carrera, como que la fiesta no iba para ellos. No entiendo 
nada. Mientras tanto, el hueco comienza a ser importante. 

Ataco un par de veces y Chiapucci viene a por mí. Le 
hago entender que el peligro va por delante. Nada, ni él ni 
su equipo se mueven después de mis intentos. 

A la desesperada vuelvo al ataque para que la 
diferencia no se dispare. Me olvido del italiano y consigo 
irme al inicio del puerto de la Croix de Chaubouret con 
Bugno. Desde el coche han mandado frenar a Miguel para 
que me espere; él, que podía ganar esta etapa 
perfectamente y ya está aquí, sacrificándose por mí. 

Me mira, un gesto mío con la cabeza y no hace falta 
más. Como un caballo, tal es su envergadura, se pone a 
tirar. 

Menos mal que está aquí. Por la cima del Col de la 
Croix los tenemos a la vista con 23 segundos perdidos. En 
algunos tramos sigo la estela de Miguel como puedo, en 
otros puedo entrar a los relevos. Vamos a mil. Finalmente, 
con su ayuda, minimizo las pérdidas. Apenas 30 segundos. 

Días después se habría sacrificado de nuevo. 

—Miguel —me acerco a él—, no cometamos el mismo 
error que en Saint-Etienne, donde podías haber ganado. 
Esta vez no. Hoy no. Yo estoy enfermo. Cada día me siento 
más débil. No lo sabe nadie, y así tiene que seguir porque 
no vamos a darle pistas a los rivales, pero, llegado el 
momento, olvídate de mí, que yo haré una carrera en 
versión supervivencia. Esta vez no me esperes, haz lo que 
tengas que hacer y no te preocupes por mí. 

Y, libre de cargas, demuestra a todo el mundo, y creo 
que especialmente a sí mismo, que las etapas de alta 
montaña en la tercera semana de carrera ya no se le 
atragantan como en años anteriores. Mano derecha en alto, 
cruza la línea de meta en Luz Ardiden, anotándose su 
segunda victoria de etapa en el Tour. 

Yo llevaba días con una gastroenteritis que no era 
capaz de cortar. Deshidratado, cada día más débil, veía 


como en la parte final de este Tour estaba cada vez más 
frágil. 

Todo sobrevino camino de Millau, en la última parte de 
la decimocuarta etapa, con final en la ascensión de Causse 
Noir (Causa negra). Como su propio nombre indica, empecé 
a verlo todo negro y a notar que mis tripas se movían más 
de la cuenta. Primero lo hacían de manera suave, y lo 
controlaba perfectamente, pero a medida que llegábamos a 
la ascensión final, no sé si por los nervios o porque eso iba 
empeorando por momentos, las sacudidas comenzaron a ser 
muy intensas y más frecuentes. Unos retortijones tremendos 
se empezaron a adueñar de mi cuerpo... 

«¡Uf, Pedro! Vas a tener que parar». 

«Pero ¿dónde? Esto está plagado de público y queda 
poco para la meta». 

Agarrotado, pedaleo por las rampas de este Causse Noir 
haciendo de tripas corazón (nunca mejor dicho). Lo último 
que quiero es no hacérmelo encima, ¡qué vergijenza, por 
favor! 

«Vamos, Pedro, que ya queda poco». Hay pequeñas 
escaramuzas, pero nada importante. Nadie se anima a hacer 
daño. Distingo la pancarta de 2 kilómetros a la meta y me 
decido a cambiar el ritmo. Ataco. Lo que quiero es llegar 
cuanto antes porque ya no aguanto más. 

Necesito evacuar todo esto que se remueve dentro de 
mi cuerpo. «¡Uf! Que no llego». 

Cruzo la meta, no tengo ni idea ni de la posición ni de 
los segundos que he perdido. Como en la crono de 
Luxemburgo, no paro en la línea de llegada, mientras busco 
con desesperación un lugar donde «descargar». Los 
periodistas me siguen, me reclaman a gritos, pero no puedo 
parar. Ahora no. O me lo hago encima y el espectáculo va a 
ser bochornoso. Sigo pedaleando rápido para alejarlos. 

Veo un descampado apartado del jaleo de la llegada, de 
los coches de equipo y de los auxiliares. Me meto campo a 
través lo más lejos posible. Me escondo de todo y de todos, 
y ahí sí. ¡¡Por fin!! 

Qué desahogo, qué liberación. Todo lo que sale de mi 


cuerpo es absolutamente líquido. 

Voy a tener que frenar esto cuanto antes, para estar 
sano en la etapa de Luz Ardiden, mi día marcado para 
asaltar el amarillo. Ya en el hotel busco en mi bolsa de aseo 
un medicamento que uso para cortar las diarreas, 
Salvacolina. 

Me tomo media pastilla, más que suficiente. En eso 
llega Sabino Padilla, nuestro médico. 

—Que me han dicho que te encuentras mal. ¿Qué te 
pasa? 

—¡Ostras, Sabino! Lo he pasado fatal. Iba con unos 
retortijones que me veía morir. 

—Ahora te busco algo —me responde. 

—Tranquilo, he tomado esto, que me lo corta 
inmediatamente. 

—'¡¿Salvacolina?! 

—Sí, es que todo era líquido. Si no sé ni cómo no me lo 
he hecho encima en la subida final. 

— ¡Este medicamento está prohibido! 

«Ahora sí que me acabo de cagar encima». 

—i¡¡¿Cómo?!! —acierto a responderle. 

Todavía no se me ha olvidado todo lo que viví en el 88 
cuando a punto estuvieron de quitarme el Tour por el 
probenecid, que estaba prohibido por el COI pero no por la 
UCI. Y ahora esto. Es como revivir una terrible pesadilla. 

—Ya podemos rezar para que mañana no te toque 
control. —Es lo único a lo que se encomienda Sabino. 

No sé si es la impresión, el pavor que se ha apoderado 
de mí o qué, pero literalmente tengo que volver al baño 
inmediatamente, me estoy cagando otra vez. Esto no para. 

Sabino vuelve a la habitación y me da Fortasec. 

—Tómate esto, anda —me ordena—, que esto sí está 
permitido. 

Aunque he conseguido frenar la diarrea, me siento 
débil, vacío y deshidratado para mi etapa soñada en este 
Tour con final en Luz Ardiden. Tenía tantas ganas de que 
llegase para dar el golpe de gracia a la carrera que me 
gustaría haber tenido un par de días más para recuperarme 


de esta gastroenteritis que me está dejando sin fuerzas. 

Aspin, el primer puerto del día, lo supero bien. Me da 
miedo el Tourmalet. Siento las piernas pesadas. Sé que todo 
el mundo espera mis ataques, así habría sido en otras 
circunstancias, pero hoy toca salvar la etapa, guardar lo 
más posible, ser conservador y que las exiguas fuerzas me 
aguanten hasta cruzar la meta. 

En las rampas de Luz Ardiden, en el momento en que 
pierdo contacto con los de cabeza, subo como si fuera una 
crono individual, a mi mejor paso, pero lejos de mi mejor 
potencial. Trato de apartar de mi cabeza los pensamientos 
de rabia al ver cómo se me escapa otro Tour que tenía la 
sensación de haber conseguido si este contratiempo de la 
gastroenteritis no se hubiese instalado en mi cuerpo. Ahora 
toca minimizar pérdidas. Miguel ni se da cuenta cuando 
cedo. Él ya no está pendiente de mí, esta vez no debe 
hacerlo. Le dije que hiciese su carrera, y así tiene que ser. 

«Qué curioso. Todo empezó aquí hace cinco años. ¿Te 
acuerdas, Pedro? Prácticamente el mismo recorrido de 
hoy». Menos mal que queda eso, los recuerdos, para ir 
ascendiendo este tortuoso puerto que hoy me machaca y 
que aquella tarde de 1985 me encumbró por primera vez en 
el Tour de Francia... 


La niebla. Otra vez la niebla, tan espesa como meses 
atrás, en Navacerrada, en la etapa que me puso en bandeja 
la Vuelta a España cuando ataqué. Otra vez la niebla lo 
cubre todo, hasta en el verano de este Tour de Francia que 
parece haberse apagado de golpe. 

—¡Venga, dale, dale, daleeeee! 

Lo único que distinguen mis sentidos son los gritos de 
Txomin Perurena, mi director. Va en el coche bien pegado a 
mí, porque la niebla lo borra todo a los pocos metros. Las 
montañas, la carretera, hasta las motos que se supone que 
me rodean. No logro distinguir nada más que dos halos 
circulares de luz cuando me vuelvo para atrás. Imagino que 
serán las luces del coche del director de carrera o de 


Txomin. 

—;¡Aprieta, aprieta, que viene Lucho a medio minuto! 

«Ostras. El colombiano ha atacado al empezar el 
puerto, justo cuando Pello me ha hecho el primer 
kilómetro. Con lo fuerte que está Herrera este año, me va a 
pasar que ni lo voy a ver». 

Pedaleo con todas mis fuerzas, pero mi cabeza se 
debate entre hacerle caso a mi corazón, seguir derrochando 
mis energías, o esperar a Herrera. 

«¿Qué hago?». 

En los tres primeros kilómetros me ha recortado medio 
minuto, del minuto de ventaja con el que empecé. 

No paro de tirar hacia delante, ni bajo el ritmo, «pero 
¿y si me estoy inmolando? ¿Y si llega Lucho, me pasa como 
un misil y no soy capaz de seguirle? Voy a quedarme sin 
opción de luchar por la victoria de etapa. Me voy a quedar 
sin nada. Con el Tour tan gris que llevo, casi tanto como 
este día que tenemos hoy. El catarro y la fiebre que pasé en 
los Alpes, y ahora que estoy recuperado y con la opción de 
victoria a tiro, el colombiano me va a privar de ello. 
Realmente verle subir es precioso, parece que no le cuesta 
dar a los pedales en estas rampas. Pero no me puedo dar 
por vencido...». 

—NOo sé si esperarle, Txomin —le transmito cuando se 
pone a mi altura para animarme. 

—i¡Lo que tú veas! ¡Como tú quieras! 

«¿Qué hago? Solo tengo este cartucho. ¿Y si lo estoy 
malgastando?». 

«Igual merece la pena levantar un poco el pie, esperar 
a que llegue para aguantarle a rueda y así respirar un poco, 
porque a este ritmo no sé si voy a llegar hasta arriba yo 
solo». 

Todas estas dudas me paralizan. «Sé que me falta 
confianza en mí, pero con el Tour tan amargo que me está 
saliendo...». 

Logro distinguir un cartel a un lado de la cuneta: 5 
kilómetros para la meta. 

— ¡Treinta segundos! ¡La diferencia se mantiene! 


¡¡Delgado —me grita Perurena—, aprieta, que le estás 
aguantando!! 

Decido no aflojar, aunque empiezo a notar que la vista 
se nubla a veces por la fatiga. «Que sea lo que tenga que 
ser, pero viendo que las diferencias se mantienen, hay que 
apostar fuerte». Aprieto los dientes y saco lo poco que tengo 
dentro. «Tengo que darlo todo aquí, en estas cuestas que 
subimos por primera vez en el Tour hasta la cima de Luz 
Ardiden. Si me coge Lucho, que sea con mucho esfuerzo, 
todo el que yo estoy haciendo ahora, y así, si llega a mi 
altura, lo hará estando bien madurito». 

«¡Vamos, Pedro! ¡Vamos! Tienes que hacerlo». Ya veo 
la señal de los 4 kilómetros y no me dan nuevas referencias. 
«¿Eso quiere decir que la diferencia se mantiene? Tienes 
que conseguirlo». Estrujo la espalda, los riñones y pedaleo 
fuerte escalando. 

—¡¡Se ha quedado estancado, Delgado!! 

Solo por llamarme por el apellido ya reconozco que el 
que se desgañita detrás de mí sigue siendo Txomin. En su 
tono está toda la emoción contenida de ganar esta etapa. 
¡Como para no estarlo! Estamos calcando la estrategia tal 
cual nos ha dicho antes de salir. 

—En el Aspin, el primer puerto del día, sería bueno 
que tú, Pepe [del Ramo], te fueses y, cuando estés 
coronando, que salte Pello, que baja bien, y se vaya a por ti. 
Tú, Pepe, esperas a Pello y entonces tiras de él hasta el pie 
del Tourmalet, ¡hasta donde llegues! Pello que vaya solo, y 
entonces tú, Delgado, en la parte final del Tourmalet, por la 
Mongie o así, atacas. Pello te esperará y ganas tú. 

No puedo evitar sonreírme a pesar de lo que estoy 
sufriendo en estas rampas. La niebla persistente no me deja 
ver qué me viene por delante, si un descansillo o un trecho 
más duro. Voy a ciegas entre la niebla de Luz Ardiden. 
¡Resulta que la táctica está saliendo clavada a como ha 
dicho! En cuanto Hinault, que tiene un pacto de no agresión 
con los colombianos, le ha pegado el bufido a Herrera en 
plena ascensión al Tourmalet he visto el momento y les he 
atacado, después con Pello, pero ahora solo..., navegando 


en este mar de nubes sin ver nada. Solo niebla. 

«Vamos, Pedro, no te desconcentres. No dejes de tirar». 

—i¡¡Venga, que le estás aguantando!! ¡Siguen los 30 
segundos, Delgado! 

¡¡Último kilómetro!! Ya veo el banderín rojo, ahora sí 
que sí la victoria es mía. ¡No me lo puedo creer! 


xo ko 


Hace ya seis años de aquel Tour, donde conseguí dar la 
vuelta a todas mis dudas. Pero ahora todo es distinto. Han 
pasado muchas cosas... Ahora la motivación es otra, las 
piernas han fallado y toca apoyar a Miguel. ¡Y... menos 
mal! 

Mis pensamientos se interrumpen con la voz de José 
Miguel cuando estamos llegando al hotel: 

—Pedro, a partir de hoy te he puesto de compañero de 
habitación a Miguel. Quiero que le ayudes a estar tranquilo, 
que le filtres las llamadas y seas tú el que coja siempre el 
teléfono para que no le molesten, y que controles quién 
entra y quién sale de la habitación, que no le importunen. 

Acepto encantado, a pesar de que somos totalmente 
distintos. A mí, por ejemplo, me encanta relajarme tras la 
cena leyendo hasta tarde, mientras que Miguel es mucho 
más metódico. Cuando sube a la habitación le gusta ponerse 
a dormir cuanto antes. 

Pero a mí no me importa. Seguro que nos entendemos. 

Pasa una noche, dos. Y a la tercera, cuando hemos 
cubierto la decimoquinta etapa con final en Gap, llego a 
nuestra habitación y ni rastro del líder del Tour. No veo allí 
ni siquiera su maleta. 

«¿Dónde está Miguel?». 

Salgo al pasillo y busco a Manu Arrieta, uno de 
nuestros masajistas y encargado del reparto de las 
habitaciones. 

—¡Manu! ¿Dónde está Miguel? Que me dijo José 
Miguel que tenemos que compartir habitación y hoy no 
estamos juntos —le pregunto con rostro de preocupación. 

—Ya, ya... —Manu titubea en la respuesta—. Pero me 


ha dicho Miguel que no..., que le cambiase de compañero. 

—i¡¡¿Cómo?!! —Ahora sí que me preocupo—. ¿Y por 
qué? 

—Ay, no sé. Pregúntale a él. 

—¿Qué habitación tiene? 

No puedo dejar de preguntarme qué le habré hecho. 
Yo, sacrificándome, acostándome antes por él, apagando la 
luz a la hora que a él le gusta dormir. Repaso mentalmente 
las últimas noches que hemos compartido juntos. No he 
encendido la televisión en ningún momento. Tampoco me 
he quedado a leer muy tarde... 

Le encuentro con Marino Alonso. 

—¡Miguel! ¿Pero qué pasa? ¿Te has cambiado de 
compañero? 

—Sí, Pedro, perdóname. Pero es que contigo lo paso 
mal... 

—Pero ¿por qué? Sea lo que sea, dímelo, que yo trato 
de cambiar para que estés a gusto... 

—Son los bocadillos, Pedro. Lo paso mal al verte comer 
así después de la etapa. Ya sabes que yo no puedo comer 
tanto y me estás matando de hambre a nivel psicológico. 

—;¡¡Ah, bueno!! Si es por eso... ¡Pensaba que era por 
mí! 

—No, ¡claro que no! Pero es que verte comer y yo 
tener que aguantarme y privarme de todo eso, con el 
hambre que paso, me hace pasar más hambre aún. 

Ahora lo entendía todo. Miguel, con su masa y su 
envergadura, tiene que cuidar con gran esmero la 
alimentación para evitar coger peso y estar competitivo en 
los puertos. Su físico le hace ganar peso incluso durante una 
carrera tan dura como el Tour si no toma precauciones. 

Acabada la etapa, en la habitación, teníamos 
normalmente un bocadillo, una lata de cerveza y unos 
mantecados que devoraba mientras esperaba tumbado en la 
cama a que me tocase el masaje y para apaciguar el hambre 
hasta la hora de la cena, a las ocho y media. Y, mientras, 
Miguel, al lado, debía de mirarme y sufrir con su tarro de 
muesli y su zumo de naranja. Yo no había caído en el mal 


rato que pasaba al verme comer todo eso, sobre todo con 
esa hambre atroz que tenemos todos nada más finalizar las 
etapas. Para él, ganar el Tour de Francia era una cuestión 
de peso. 

En este Tour, mi papel, lejos ya del líder, me permite 
desahogarme cuando veo cosas que no me gustan dentro 
del equipo, en ese ideal cuando empecé a ser ciclista de 
«todos para uno y uno para todos». Ha ocurrido esta misma 
tarde, en la parte final de la etapa. 

Hasta ahora, siempre he notado que, siendo líder me 
costaba un poco de trabajo echar broncas, llamar la 
atención a algún compañero o cualquier cosa por el estilo si 
no estaba contento con su actitud. Me imponía una barrera 
moral. Me convenía pensar que todos y cada uno de ellos 
estaban dando el todo por el todo de sí mismos y que si se 
quedaban o directamente no tiraban, era porque no podían. 
Pero ahora que estoy en este otro papel, es como si sintiera 
más libertad para decir las cosas que pienso. Porque soy un 
igual. 

Echar en cara un comportamiento de poco compañero 
cuando era líder me parecía un acto de soberbia por mi 
parte, y tampoco he sentido que alguien se guardase fuerzas 
que sí tenían. Pero hoy sí lo he apreciado. Ha sido cuando 
se ha marchado un grupo de nueve corredores con Fignon, 
Chiappucci y Bugno, entre otros, camino de Gap... 

Restan 60 kilómetros para la meta y solo quedamos 
Rondón y yo del equipo tirando a tope para neutralizar un 
grupo tan peligroso. Cada vez los vemos un poco más lejos, 
el trabajo no es suficiente y la desesperación empieza a 
apoderarse de nosotros, hasta el punto de que Induráin 
tiene que empezar a colaborar. En el cartel de la moto ya 
nos indican que están a 1 minuto. Se nos está yendo el 
«caballo». 

Tras tirar muchos kilómetros, veo al fondo un maillot 
del Banesto. 

Tengo que enfocar de nuevo la mirada, pues el sudor se 
mete en los ojos y no te deja distinguir bien. 

«Sí, es un compañero. ¿Quién será?». 


«¿No se habrá dado cuenta de la situación tan delicada 
que tenemos?». 

«Ha tardado un montón en reaccionar». 

«¡Es Philipot!». 

Según le alcanzamos le indico que «a tope, a tirar». 

No he coincidido mucho con él este año en las carreras, 
pero ya en el hotel me dicen que no es la primera que lo 
hace, que mira mucho por sí mismo. 

Han sido muchos kilómetros de persecución. Al final no 
ha pasado de ser un susto. Pero también hay que dar las 
gracias por la colaboración de los equipos españoles 
Amaya, ONCE y Clas, que han puesto algún corredor a tirar, 
si no..., no sé qué habría pasado. 

Toda mi rabia la guardo para la cena. Cuando estamos 
todos juntos a la mesa, no me contengo y se lo suelto todo. 

—;¡Eh, Fabrice! Tú aquí has venido a tirar del carro, 
como hacemos todos. Y a estar con Induráin siempre que se 
pueda. 

—¡Perdón! Como no venía el coche del director, estaba 
esperando instrucciones. 

—¡¿Instrucciones...?! —le corto de inmediato—. Van 
escapados Bugno, Fignon, Chiappucci, tercero, cuarto y 
sexto de la general, ¿y necesitas instrucciones...? Esto es un 
equipo, y aquí todos estamos para ayudar a Miguel. ¿Te 
queda claro? 

Los demás no dicen nada y Philipot agacha la cabeza. Y 
las orejas. Hasta yo me sorprendo de mí mismo. Estoy 
seguro de que de líder no habría dicho tal cosa, pero es que 
me ha sentado tan mal... 

He asumido el papel de capitán de este equipo. Sé que 
este es el lugar que me corresponde ahora. Antes trabajaban 
para mí y ahora me toca currar y comandar este barco. Y 
me siento bien en este papel porque me veo productivo, sé 
todo lo que puedo aportar a Miguel y así olvidarme del 
desastre de Val Louron. 

Mañana llega Alpe d'Huez. Hay preocupación en el 
equipo por cómo va a responder Induráin en esta decisiva 
etapa alpina frente a los ataques, fundamentalmente, de los 


italianos Chiappucci y Bugno. Es una etapa demasiado 
corta, 120 kilómetros; a Miguel le van mejor las largas, y 
ahí quiero estar con él, hasta el final, siendo su gregario de 
lujo. Esta es ahora mi gran motivación. 

Todas mis ilusiones se van al garete a las primeras de 
cambio: un ataque durísimo de Bugno al poco de comenzar 
el puerto selecciona la carrera en unos diez corredores y yo 
no puedo estar con Miguel. Los veía siempre ahí, cerca, 
pero inalcanzables. 

Estoy exprimiendo mi cuerpo todo lo que puedo y no 
soy capaz de seguir el ritmo. 

Qué desilusión más grande. Otra vez me estoy fallando 
a mí mismo. Esta vez siento que es a mí, y solo a mí. Ya 
llevamos el maillot amarillo en las espaldas de Miguel 
Induráin y afortunadamente no está solo: Jeff Bernard está 
con él haciendo un auténtico etapón, pero mi motivación 
era estar cerca de Miguel en la montaña. En este Alpe 
d'Huez. Y tampoco soy capaz. 

Tengo que resignarme de nuevo este año. En los 
momentos clave, no voy, no sé por qué. Desde el Giro algo 
me pasa; allí no estuve fino y no le di más importancia, y 
me relajé pensando en el Tour. Pero ya estoy metido de 
lleno en la carrera francesa y siento las piernas de forma 
extraña, no tienen ese golpe de pedal de otras ocasiones. 
Están bien, pero no tengo ese cambio de ritmo para seguir 
los ataques. Tengo una velocidad de crucero, pero me falta 
explosividad. Es una sensación muy extraña, a las piernas 
les falta chispa, alegría para exprimirse; además, no llegan 
a esa frontera del esfuerzo agónico, del dolor con el que 
convive el ciclista profesional. Y lo más triste es que cruzo 
la meta cansado, sí, pero no exprimido, no he podido darlo 
todo. Algo me pasa y no soy capaz de acertar a saber qué 
es. Esta impotencia me provoca una desazón y una 
sensación de incompetente que no consigo quitarme de la 
cabeza. 

Menos mal que los días posteriores logro sentirme un 
poco más provechoso. En Morzine el equipo está de diez y 
en la siguiente jornada nos toca trabajar de lo lindo camino 


de Aix les Bains. Vamos a mil por hora desde que hemos 
salido. No hay quien pare esto. Quedan apenas cuatro días 
para que lleguemos a París y todo el mundo quiere 
aprovechar las últimas oportunidades de victoria en esta 
etapa de media montaña. 

En pleno zafarrancho con continuos cortes, unas veces 
se cuela Chiapucci; otras, Bugno, en grupos de diez o doce 
corredores. El equipo lo está controlando como puede. A 
veces se viven momentos críticos, especialmente cuando se 
meten los dos en la escapada. El pelotón, enfilado, y 
nosotros en la parte delantera, como todos los días. Pero 
hoy, a fuego. 

En estos tiras y aflojas echo de menos a Miguel, y que 
no esté más cerca de los italianos. Giro la vista atrás y, para 
mi sorpresa, no veo por ningún lado su maillot de color 
amarillo. El instinto me obliga a dirigir la mirada en la 
misma dirección que va la bicicleta, no puedo despistarme, 
no vaya a ser que me enganche con otro corredor y 
provoque una desgracia en forma de montonera. Miro de 
nuevo para atrás. Nada. 

Examino una tercera vez. «Pero ¿dónde está nuestro 
líder?». 

Me topo con mi compañero Rodríguez Magro. 

—¡Eh, ¿dónde está Miguel?! 

—¡No lo sé, pero esto se está poniendo feo! 

—Están Bugno y Chiappucci muy juguetones y no 
paran de filtrarse en las fugas, Magro. ¡¡Se nos puede 
escapar el caballo, y como no cerremos el hueco cuanto 
antes, podemos perder la carrera!! Voy a buscarle, a ver si 
ha pinchado o qué. 

Levanto el pie y me dejo caer por un pelotón en fila de 
a uno para hacer un repaso más exhaustivo. Bajo 
posiciones, sigo bajando y nada, ni rastro de Miguel. 

Por fin lo encuentro, a mitad del pelotón, pero lejos de 
la cabeza. No tardo en ponerme a su altura. 

—¡Pero, Miguel, ¿qué haces aquí?! Que se nos están 
colando Chiapucci y Bugno en las fugas y nos van a dar un 
susto. 


—Es que voy mal, Pedro... —me confiesa. 

—¡Ah, vale! Pero dínoslo para estar pendiente de ti — 
le respondo, y me mira con gesto extraño—, ¡que para eso 
estamos, para protegerte entre todos! Venga, trata de estar 
más adelante para engañar a los rivales, a ver si se calma 
un poco la carrera. 

Salvamos el día. Y París es una fiesta para nosotros y 
para Induráin, que ya tiene el Tour de Francia en su poder. 
Y yo, feliz, encantado. Los periodistas no paran de 
preguntarme si no tengo celos, si no siento que me han 
arrebatado mi trono desde mi propio equipo. Nada de eso. 
Ver a Miguel en lo más alto es para mí un triunfo, incluso 
una liberación, porque él me ha quitado ese peso de encima 
que habría sido cargar con toda la responsabilidad de no 
haber podido estar donde debía. Y además he podido 
ayudarle. ¿Qué más le puedo pedir a esta temporada tan 
nefasta? 

Soy consciente en este Tour de que hay dos ciclistas 
que están por encima del resto y de mí también: son Gianni 
Bugno y Miguel Induráin. Pero hay vida más allá. Si no 
están estos corredores, confío en futuros objetivos, y lo más 
importante es recuperarme de ese «freno» que me impide 
rendir completamente durante esta temporada. 

Semanas más tarde, con mi victoria en la Vuelta a 
Burgos, tengo por fin la sensación de que ese lastre invisible 
ha desaparecido. 


Echavarri nos cambia los planes de cara a la temporada 
siguiente: yo haré la Vuelta, Miguel probará fortuna en el 
Giro y los dos, al Tour, pero yo como lugarteniente en el 
equipo. No me importa; el poderío del navarro y de Bugno 
me obliga a aceptarlo, y me siento más que orgulloso por 
estar en un equipo ganador. 

Llego a la Vuelta con la confianza de siempre, con las 
ideas claras: ganar. Algunos me preguntan si mi tiempo se 
ha acabado. Yo no lo siento así. Es verdad que Bugno y 
Miguel, en un cara a cara, son más fuertes, pero si ellos no 


están en carrera, como aquí, puedo aspirar a lo máximo. 

También descubro en mí un ciclista diferente. El mismo 
de siempre, pero algo ha cambiado dentro de mí desde que 
Miguel ganó el Tour y todo ese espacio que yo ocupaba 
dentro del equipo lo acapara él. Tengo una sensación más 
relajada a la hora de competir. Es como si disfrutase más de 
la competición, como hacía mucho que no me sucedía. Ya 
no tengo encima esa presión del equipo de no fallar que 
tanto pesa, de estar concentrado en la carrera todo el rato, 
que en muchas ocasiones me hacía ser arisco, mantener a 
distancia a los periodistas o a la gente, siempre obsesionado 
con descansar y no distraerme con agentes externos que 
podían hacerme perder energías extras que luego podría 
necesitar. 

Noto que estoy reencontrándome con una parte de mí 
que creía olvidada en los últimos años. En esta Vuelta 
vuelvo a disfrutar con el ciclismo de ataque, con el pícaro 
que yo era en mis inicios. El momento más delirante de esta 
actitud fue en la etapa camino de Luz Ardiden, previo paso 
por el Tourmalet. 

En este mismo puerto, pero en la vertiente de la 
Mongie, casi un año antes, en el último Tour, me vi 
vencido, arrastrándome; en cambio, ahora es el trampolín 
hacia mi nuevo yo. O al anterior yo, más bien, que está 
volviendo a mí. Qué diferentes son estas carreteras del 
pasado mes de julio, cuando el sol derretía el asfalto, y a 
mí. Y ahora estoy aquí, entre el frío y esta bruma que 
parece que me empuja, otra vez una aliada que nunca he 
sentido como tal, y este viento helador que nos azota la 
cara pero que, además de frío, me devuelve, a base de 
ráfagas, mis mejores sensaciones. 

Aquí vamos el grupo de los favoritos, entre esta niebla 
de primeros de mayo que se adueña del paisaje pirenaico. 
El frío nos congela a todos; la lluvia, por momentos, 
amenaza con ser nieve según vamos ganando altura hacia la 
cima. Vamos poco más de media docena de corredores, los 
más fuertes de esta edición, en este ascenso a los infiernos 
helados: Lale Cubino, del Amaya, escapado; el suizo Tony 


Rominger, que hace unos días se cayó y a punto estuvo de 
retirarse, aguanta de momento con su compañero del Clas 
Fede Etxabe; también Marco Giovannetti y los compañeros 
del fugado Fabio Parra, el líder, Jesús Montoya, y yo, del 
Banesto. Los seis escalando el Tourmalet. La selección ya 
está hecha. Trato de mantener la concentración en la 
carrera y no pensar en el día de perros que estamos 
viviendo. Aislar mi mente del frío y del sufrimiento para 
seguir adelante. El día está siendo dantesco, pero siento que 
mis piernas responden. Estos puertos, por su longitud y 
dureza, hay que afrontarlos con precaución, y decido 
esperar al último. Mejor mantenerme con los corredores del 
Clas y tener aliados frente a los corredores del Amaya. 
Aunque creo que todos están demasiado pendientes de mí. 
Sé que el suizo es un corredor valiente y da siempre la cara. 
Mejor con ellos que meterme en la aventura de ir solo a por 
Cubino. 

Las gotas de agua se mezclan con el sudor y en un 
lento caminar me producen un cosquilleo al deslizarse poco 
a poco desde el cabello a mi rostro. La fina lluvia parece 
hecha de minúsculos alfileres al caer y golpear contra mis 
piernas, brazos y manos. No me he puesto los guantes de 
invierno, y la equipación es toda la de verano, salvo por los 
manguitos que llevo arrebujados en las muñecas; hasta que 
no llegue el descenso del Tourmalet no pienso subírmelos. 
«Así que pedalea rápido, Pedro. Aunque solo sea para 
entrar en calor, ¡para no morir congelado aquí arriba!». 

Respiro acompasado y fuerte al mismo tiempo. El halo 
que sale despedido de mi boca parece convertirse en humo, 
como si todos estuviésemos fumando. Es el contraste del 
frío externo y el calor que emana del interior de nuestro 
cuerpo. 

El peso de la carrera la llevo yo, ¡cómo no! Tiro, 
intento atacar, levanto un poco el pie, trato de involucrar a 
los hombres del Clas para que colaboren... 

«¡No querrán que haga yo todo el trabajo!». 

Trato de mantener la calma y tirar hacia adelante. En 
un lance levanto el pie, invitando a otros a coger mi relevo. 


Todos paramos por momentos, y yo sigo disminuyendo la 
velocidad. Por fin, Rominger recoge mi guante y se pone a 
tirar. Aprovecho para ir al coche y pedir referencias del 
escapado y cómo viene la carrera detrás. Al descolgarme, 
veo que Montoya está todo el rato pegado a mi rueda. Da 
igual lo que haga: acelere o me siente. Él, como una lapa. 
Le miro, le hago un gesto con el cuello para que pase. 

Nada. 

A ver, lo entiendo porque lleva delante a su compañero 
Cubino, pero también se puede vigilar sin necesidad de ir a 
rueda. Máxime siendo tan pocos en el grupo. 

Uno de los coches de su equipo se acerca para dar 
instrucciones. Con el espesor de la niebla apenas se puede 
distinguir nada, pero las voces son perfectamente 
perceptibles, sin necesidad de agudizar el oído: 

—¡Montoyitaaaaa! Tú, a rueda de Delgado. 

Las voces son intransferibles. Y la de Mínguez es 
inconfundible. Único e inimitable. Es él. Es él quien está 
aleccionando al líder, a su corredor, para que no se 
despegue de mí ni un centímetro. 

Me río para mis adentros. Pero resulta que, sin 
quererlo, Mínguez despierta mi parte más juguetona. La que 
yo creía olvidada, casi enterrada desde hace años. Porque 
siento que me está provocando. Y resulta que me encanta. Y 
entro en el juego. 

Poco a poco voy perdiendo posiciones en el grupo 
cabecero. Me descuelgo y me pongo el último, excepto 
Montoya, que sigue detrás de mí, pegadito a mí. Hago como 
que me quedo y el grupo se va del todo. Y el líder que no se 
mueve de mi rueda. 

Les dejo 10, 20 metros... Cada vez pedaleo más 
despacio. Finalmente, el líder reacciona y me adelanta sin 
ni siquiera mirarme de reojo, y se marcha a por ellos. 

Al fondo, entre la niebla, visltumbro las míticas galerías 
previas a la estación de la Mongie. Aún nos queda casi la 
mitad de la ascensión hasta la cima del Tourmalet. Yo 
emprendo el mismo camino que el maillot amarillo. Al 
llegar a la altura de todos, mantengo la velocidad de caza y 


la utilizo como lanzadera para atacarles, dejándoles a todos 
secos. 

Escucho por detrás los gritos. Es la voz profunda y 
única de Mínguez: 

—¿¡Qué te he dicho, Montoyita!? ¡¡Que a rueda de 
Delgado todo el rato, cojones!! 

No puedo evitar reírme para mis adentros con las voces 
de Mínguez. Porque hace algún tiempo, casi en otra vida, a 
mí también me tocó sufrirlas en primera persona. ¡Qué 
recuerdos! Mientras prosigo con mi aceleración, me vienen 
a la mente imágenes casi tan nítidas como si hubieran 
sucedido ayer... 


¡Uff!! Qué «pestosa» es esta maldita carretera. ¿Cuánto 
le quedará a esta subida? El Cerro de San Pedro se hace 
interminable entre el asfalto irregular y la pendiente, que 
sin ser mucha, se me está haciendo larguísima. Al fondo, 
mirando hacia arriba, atisbo una casita, tiene pinta de ser la 
cima. 

«¡Venga, Pedrito!». 

He contraatacado después de unas escaramuzas y voy 
solo desde hace un rato. 

«¡A tope, a tope, a tope...! ¡Ya no paro!». Me voy 
animando yo mismo. No quiero mirar atrás. «¡A tope!». 

Es el Trofeo Pedro Herrero, una de las citas más 
señaladas del calendario amateur en Madrid. Aunque podría 
seguir corriendo como juvenil, necesitaba alicientes para 
esta temporada de 1978, y nada más correr el Campeonato 
de España de juvenil he saltado de categoría en el bloque, 
que el Moliner Vereco tiene también de aficionados, con el 
prestigioso director Javier Mínguez. 

«¡Venga, Pedrito! Aprieta, que vienen ahí». Los puedo 
ver. Y todavía peor: ellos a mí también. 

—Venga, Pedrito, vengaaaaa, ¡¡con dos cojones!! —Es 
Mínguez, que acaba de llegar a mi altura con el coche para 
darme instrucciones. 

Está casi más enloquecido que yo, ¡y eso que él solo 


lleva un volante y no pedalea! Yo no paro, sigo con el pulso 
a mil, todo lo rápido que puedo y todavía un poquito más. 

—i¡Vamos, Pedrito, que vienen, me cago en tu madre! 
¡Vamooooos! —me empieza a animar con medio cuerpo 
fuera del coche. 

«¿Pero qué dice?». 

—Vamos, Pedritooooo. Me cago en tu padre, 
¡vengaaaaa! ¡Con dos cojones! ¡Vamoooos! Dale fuerte. 

«¿Pero por qué dice esas cosas?». 

—Por tu madre, Pedrito, pedalea más fuerteeeeee. Me 
cago en tu padre, ¡vengaaaaa! 

Se acabó. Me vuelvo hacia el coche y le miro 
seriamente. Mi rostro no deja lugar a dudas de mi cabreo. 
Le señalo con el dedo y le hablo alto: 

—i¡La próxima vez que te cagues en mi madre o en mi 
padre me paro! ¿Has oído? Me da igual perder la carrera. 
¡¡Paro ahora mismo!! 

Era tímido yo por aquel entonces, pero también tenía 
mi genio. 

Qué tiempos aquellos. En el mismo instante en que 
saqué toda esa rabia Mínguez se amedrentó: 

—¡No, no, no! Que vas muy bien, Pedrito. ¡Venga, 
sigue! —me dice al instante. Seguro que pensaría que quién 
me creía yo, un mocoso... ¡ay! Qué grandes momentos. 


xo ko* 


Regreso al presente, curiosamente echando la vista 
atrás, a ver qué daño he hecho. 

Tony Rominger es mi primera víctima. A duras penas 
me alcanza Jesús Montoya y se suelda a mi rueda, ¡¡cómo 
no!! Obediente a las órdenes de su director. 

Queda aún mucho puerto y prefiero levantar el pie y 
volver a hacer grupo, buscando la alianza de los Clas. Como 
me ha tocado un poco el orgullo con esa forma de correr, 
me giro y le digo: 

—i¡Jesús, entiendo que me vigiles, de verdad que no me 
importa, pero no hagas el ridículo yendo todo el rato a mi 
rueda! 


—Yo, yo... —titubea—. Yo, lo que diga Mínguez... 

Como para no hacerle caso con la bronca que le había 
echado. Bueno, y que le sigue echando, porque Mínguez no 
calla, con medio cuerpo asomado por la ventanilla, gritando 
desgañitado y sin dejar de dar golpes con su mano a la 
puerta del coche: 

—¡¡A rueda de Delgadooooo!! ¡Y si se para, tú te paras 
también! 

¡Anda! Mira por dónde el técnico vallisoletano y toda 
su bravura acaban de darme la mejor idea posible. Ahora, 
el que le va a hacer caso soy yo. 

Reduzco de nuevo la velocidad progresivamente. Los 
rivales no deben de entender nada y siguen a su paso. Yo, 
cada vez más despacio, un poco más, más despacio 
todavía... Y Montoya, a rueda, soldado. Como la pendiente 
no deja de subir, es cuestión de segundos que suceda lo 
inevitable: que mi bici se pare y yo eche pie a tierra. Y así 
sucede. 

«¿Y ahora qué, Montoyita?», pienso. 

Jesús comprende que está jugando a un juego que a él, 
como líder, no le conviene. Cambia el ritmo y marcha hacia 
el grupo de los favoritos. A mi lado, con el coche del 
Seguros Amaya casi parado también, Javier Mínguez me 
mira y no dice nada. 

Así que arranco, reemprendo la marcha y, llegando de 
nuevo a la altura de todos, vuelvo a atacar. 

«Lo bien que me lo estoy pasando... Hacía tiempo que 
no disfrutaba de esta forma de correr, siendo así de 
granuja». 

De nuevo tengo al maillot amarillo a mi rueda, 
vigilándome, pero Mínguez ya no vuelve a abrir la boca 
salvo para animarle. 

—¡Montoya —aprovecho para decirle—, así no vas a 
ganar la Vuelta! Y yo tampoco. La va a ganar un tercero 
como sigas corriendo de esta manera. 

En los últimos kilómetros de Luz Ardiden ataca 
Rominger, el único que había colaborado conmigo, y le 
dejo ir, buscando en última instancia una reacción de Parra 


o de Montoya para proteger a su compañero fugado, pero 
no se fían de mí. Así que el suizo consigue poco más de 1 
minuto sobre nosotros, de un valor precioso para el 
desenlace de la carrera. Hemos metido al tercer corredor en 
discordia, de otro equipo, para la general. El suizo ya es 
segundo; yo, cuarto. 

Interpreto que tener a otro hombre en la clasificación 
general me interesa para ese duelo desigual de «yo contra 
todos» y así poder tener un potencial aliado atacante en las 
próximas etapas. Con lo que no he contado es con que 
Rominger, el ciclista que quería abandonar días antes, se 
transformara en un corredor con opciones claras de ganar la 
carrera, pero... 

«¿Y todo lo que estoy disfrutando?». 

Llega la etapa talismán de la Vuelta: los Lagos de 
Covadonga. Aquí las he vivido de todos los colores: la 
victoria del 85; la derrota del año anterior, cuando perdí el 
amarillo frente a Éric Caritoux; en el 89 salvé el amarillo 
por un par de segundos... Gloria y miseria en este final 
asturiano. Así que si alguien sabe de sobra cómo tengo que 
actuar, ese soy yo. 

La etapa la tengo en la mente, sé a la perfección cómo 
dosificarme, soy consciente de que es una ascensión que 
hace que, por muy buenas sensaciones que uno tenga al 
principio, el final pueda ser otro. «Así que tranquilo, Pedro, 
no te emociones antes de tiempo». 

Asturias nos recibe con un cielo azul. El sol luce de 
pleno y hace brillar el asfalto, las cunetas todas plagadas de 
gente ya desde la Santina. Comienza la ascensión. 

Empiezan a ceder ciclistas como moscas del grupo 
cabecero. Ni Breukink ni Cabestany aguantan el ritmo, 
tampoco Roche. Ni siquiera Millar. 

Mis gafas de lente oscura me protegen el gesto y lo 
esconden de los rivales. Me siento pletórico. 

Este mágico túnel de sonidos que provocan los gritos 
del gentío congregado me hechiza, me abstrae por 
momentos del dolor de piernas. Me siento totalmente 
embrujado entre este efecto: el estruendo que suena hueco, 


el movimiento casi celestial del público abriéndose a la vez 
hacia la cuneta para ensanchar el estrecho pasillo que ellos 
mismos han creado con su fervor. ¿Cuántas horas llevarán 
esperándonos? En esa pasión con la que rugen está la 
respuesta. Emociona. Contagia casi. 

Pero... «tranquilo Pedro, recuerda: no te dejes llevar 
por las emociones, ya conoces de sobra este puerto y sabes 
de su peligro». 

«Espera». 

«Donde no hay que atacar bajo ningún concepto es en 
la Huesera, esa recta interminable con las rampas más 
duras. Ahí tienes que dejar que haya algún valiente y 
apriete al resto. Y quemar tu cartucho después». 

Y sucede. 

Mi previsualización se rompe con un grito. Un aullido 
de desesperación. 

—;¡Para, Fabito! ¡Para! 

Es Fede Etxabe, que brama a Fabio Rodríguez para que 
detenga el paso. «Besito Lindo» le llaman, por su labio 
leporino. Parece que no escucha porque sigue con la 
marcha asfixiante en las rampas más verticales de la 
Huesera y no se da cuenta, pero está ahogando a Tony 
Rominger y a Fede, sus compañeros. 

El suizo se queda. 

Y Etxabe no para de gritar. 

Por fin, Besito Lindo levanta el pie, pero el daño ya 
está hecho y yo ni me he movido todavía. 

Ahora solo hay que esperar un poco más. 

Me siento como un animal en plena caza. Puro instinto, 
oliendo la sangre de los rivales heridos. Esperando mi 
momento. 

El relevo lo coge su paisano Martín Farfán, del Kelme. 
El ritmo no es tan duro y nos permite respirar por unos 
instantes. Pienso ya en atacar, pero no quiero precipitarme, 
pues me puede pasar factura a mí también. 

Espero acechando las piernas de cada uno. Escruto 
sigilosamente los ojos inyectados en sangre de Montoya, 
siempre pegado a mi rueda, o la mirada a la nada de un 


desconcertado Fabito. 

Pruebo un cambio de ritmo pasada la Huesera, en una 
zona más suave. Montoya, como un sabueso, me coge 
rueda. Nos quedamos los dos. Levanto el pie. 

Espero a la siguiente curva, donde la pendiente vuelve 
a ser durísima. Es el Mirador de la Reina. 

Aquí no ataco, empiezo a acelerar poco a poco según la 
pendiente se vuelve más pronunciada. Montoya, siempre 
que le he probado, ha aguantado mis ataques más 
explosivos. Pruebo a ver si un cambio de ritmo sostenido 
consigue romperle. 

«A tope, Perico, y sin mirar atrás». 

Es el momento de liarla. 

«Ahora o nunca». Me voy dando ánimos para mis 
adentros. 

Me alzo encima de la bicicleta para mantener la 
velocidad más alta. 

La corona de 21 dientes me cuesta; podría poner la más 
grande, de 23, pero quiero todo o nada. Las piernas están a 
punto de explotar. 

Siento a Jesús a mi rueda. No quiero mirar atrás. Sigo 
de pie sobre la bici. 

«¡Un poco más, Pedro!». 

Sé que le estoy llevando al límite. «Ahora no puedo 
parar». 

Escucho detrás la moto de la televisión, que nos sigue 
en su ronroneo. ¡Quién pudiera ir montado en una de esas 
para ir más rápido! 

—¡Se está quedando! ¡Se está quedando el líder! —oigo 
al cámara. 

No tengo que volver la cara para saber a quién se 
refiere. Aprieto, no cejo en mi empeño porque sé lo que eso 
significa. Porque cada vez escucho más lejano el aliento de 
Montoya. Le estoy soltando. Me estoy quedando solo y me 
siento poderoso, majestuoso. Superior. 

Al poco rato miro para atrás y, efectivamente, ya no 
hay nadie que pueda seguirme. Estoy volando. Ahora sí 
pongo la corona de 23 para mantener vivas las piernas, a 


punto de explotar, y, como si fuese una contrarreloj, asaltar 
el amarillo. 

Vuelvo a hacer míos los Lagos. ¡Por fin una victoria de 
etapa! Qué bien me sabe y cuánto me libera después de 
todo lo acontecido, de tanto marcaje y vigilancia. Me 
reencuentro con mi yo de la Vuelta del 89, ese Perico tan 
fuerte y sólido precisamente hasta aquí, hasta los Lagos, 
donde todo se empezó a torcer y gané la carrera por los 
pelos. Esto me sabe casi como una recompensa por aquel 
fallo de hace tres años. 

He podido con todos, y encima ya soy segundo en la 
general. 

¡Pero ojo con Tony Rominger! El convidado de piedra 
está marchando magníficamente. Realiza un final de etapa 
impresionante y adelanta incluso a Montoya. Es tercero en 
la general, y para mí, teniendo presente la larga 
contrarreloj de Fuenlabrada, es ahora el gran favorito: lo 
tengo a 12” detrás y con Montoya a 55” de ventaja sobre el 
suizo. Hay que seguir jugando a ciclistas si quiero ganar 
esta Vuelta. 


Debo ampliar las diferencias antes de la crono de 
mañana en Fuenlabrada, y no tengo otra: atacar. Pongo el 
ojo en la etapa de Ávila, a tres días del paseo triunfal en 
Madrid. Un calco de la etapa de la Vuelta del 83, donde 
Hinault puso la carrera patas arriba bajando el puerto del 
Pico y rematando en Serranillos. Si él pudo sorprender, 
¿por qué yo no? 

Quedan más de 90 kilómetros para la meta, ya hemos 
pasado la subida a Peñanegra; nos queda Serranillos y 
Navalmoral. Sé que está lejos. Sé que es un suicidio. Sé que 
estoy loco. 

Pero tengo que intentarlo. 

Tengo por delante en una fuga a mi compañero Paco 
San Román, que marcha con Martín Farfán, Edgar Corredor 
y William Palacio. Y ahora es mi turno. Le hago un gesto a 
Marino Alonso; él ya sabe lo que tiene que hacer. 


Arrancar. 

No espero como hizo el francés en la bajada: aprovecho 
el avituallamiento situado a pie del puerto de tercera 
categoría del Pico para sorprender a todos los moscardones 
que he tenido todo el día a mi rueda. 

Y les sorprendo. Nadie esperaba un ataque en este 
punto, tan necesitados de cargar comida en el único 
avituallamiento del día, y les pillo en «fuera de juego». 

Abrimos un pequeño corte, lo suficiente para 
aumentarlo en el descenso. Marino vuela en este terreno. 
Yo, como una moto, a su rueda. Empieza la ascensión a 
Serranillos y Marino Alonso ya no puede más; yo voy en 
solitario a por los corredores que van delante. De sopetón, 
el asfalto de piso irregular se transforma en suelo liso. La 
carretera la han arreglado y está mejor que en el 83. En 
este nuevo pavimento la bicicleta se desliza con más 
facilidad. No me gusta este detalle, frente a ese asfalto 
irregular que recordaba, pero la suerte está echada. 
Mientras tanto, desde el coche han avisado a San Román de 
que hemos saltado del pelotón. Pocos kilómetros después le 
alcanzo. Aunque la subida no sea muy dura, tengo que 
darlo todo porque aquí puedo ganar la Vuelta. Me apoyo en 
mi compañero lo máximo posible, antes de buscar la 
machada e irme solo. 

Con nosotros hemos arrastrado al peleón Chozas, a 
Vargas y a Quevedo, del Amaya, que enseguida paran a 
ayudar a su líder. Su apuesta está detrás. 

—40 segundos —me dicen que tengo de ventaja. 

Estoy a tan solo 9 del amarillo, y siento que puedo 
acariciarlo. Pero tengo que aumentar esta ventaja si quiero 
ganar la Vuelta. 

Pero Paco no va. 

—30 segundos. 

—¡Venga, Paco! Hazme 500 metros a tope y lo pruebo 
yo solo —le digo para que dé una marcha más. 

«¡Maldita sea! No voy a poder vestirme de líder hoy. Y 
si no lo consigo hoy, mucho menos mañana con la crono en 
Fuenlabrada». 


—-20 segundos. 

Están casi encima. Decido irme solo, aún falta mucho, 
pero es ahora o nunca. Finalmente, la colaboración de los 
corredores del Amaya y del Clas, y el asfalto tan fino, que 
permite rodar mejor en grupo, dan su fruto y me 
neutralizan. 

«Bueno, por lo menos lo he intentado». 

Ya en las calles de Ávila, con su preciosa muralla y 
calzadas empedradas, intento darles un nuevo susto. 
Arranco, aunque sea cerca de la meta. «Vamos a ver qué 
pasa...». 

Este instinto juguetón no me abandona en la Vuelta. 
Me sorprendo a mí mismo. Y me encanta. 

No saco apenas renta: 3” con Montoya. Rominger ha 
saltado conmigo, pero he escuchado que se ha ido al suelo y 
le acaban dando el mismo tiempo que a mí. 

En la contrarreloj no tengo mi mejor día. Había 
gastado mucho tanto física como mentalmente; además, el 
suizo es un especialista, y con mi poca ventaja sobre él poco 
puedo hacer. 

Así es: 141” me ha metido Tony Rominger, que ya es 
el nuevo líder, y con esto tiene la Vuelta a España 
prácticamente ganada. Es mucho tiempo, demasiado. 

Todos le perdonamos la vida cuando estuvo al límite 
del abandono, y nos ha acabado doblegando. 

Ya solo queda la etapa de la sierra de Guadarrama, con 
la Morcuera, Cotos y Navacerrada, en la que pocas veces 
pasa algo. Salvo en el 85, cuando di el vuelco a la general y 
se la arrebaté a Robert Millar. 

Pero Rominger no es Millar y yo no tengo a ningún 
Recio. Esta vez todo es distinto. Y nada sucede. 

Cuando quedan 2 kilómetros para coronar Navacerrada 
hago un amago de atacar, pero Rominger responde sin 
esfuerzo. 

Ya solo queda el descenso y yo no puedo más. No 
puedo. Pero tengo que intentarlo 

«Vamos, Pedro. Una vez más». 

Arranco en la bajada, como a mí me gusta, cuesta 


abajo en este puerto que tanto me ha dado. Intentando 
volar como en el 85. Queriendo dinamitarlo todo. Hacer 
explosionar a todo el mundo. Todo corazón, toda mi alma 
aquí puestos, en este último empeño donde lo dejo todo. 

Pero hoy no hay niebla. Un cielo azul y resplandeciente 
ilumina perfectamente la bajada. Enseguida siento a 
Montoya a mi rueda, al igual que a Rominger. 

«Aquí se acaba esta Vuelta, Perico». 

Había que intentarlo porque nunca se sabe... No podía 
irme con eso dentro, de no haberlo probado, aunque tuviese 
claro lo difícil de la misión. 

Y termino tercero en la Castellana, sí. Y todo lo que 
tengo dentro de mí es orgullo. Me siento exultante. Es como 
si me hubiera reencontrado conmigo mismo en esta Vuelta, 
probablemente, ahora que echo la vista atrás, la más 
divertida de todas las que he corrido. 

Y a pesar de no haber ganado la carrera, es curioso, 
porque me voy a casa con la sensación de que es la Vuelta 
de la que más orgulloso me siento. ¡Aunque solo haya 
ganado una etapa! Y ser el tercero en el cajón del podio. 
Después de las penurias del año pasado, que no había forma 
de levantar cabeza y todo me salía mal, de todo lo que sufrí 
en el Giro, o en el Tour, donde no pude ni estar en los 
momentos clave con Miguel para ayudarle...; todo lo que 
ha pasado en esta Vuelta me ha devuelto la confianza. 

Me siento reforzado. Aún tengo claro que me quedan 
grandes tardes de ciclismo en mis piernas, victorias por 
conquistar. Pueden estar Induráin y Bugno por delante de 
mí, de eso no tengo dudas, pero aún sigo siendo 
competitivo. Y sé que alguna grande aún puede ser mía. 


Pedro Delgado, garra y solera. 
Atracción en las carreras, 
monarca de las montañas 

y rey de las carreteras. 
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«Pero... ¿qué pasa hoy?». 

«¿Qué locura es esta?». 

Calculo que llevamos unos 50 kilómetros de carrera y 
esto es un no parar. Una auténtica locura. 

Con las piernas doloridas e impotentes por querer estar 
delante y no poder. Me cuesta explicarlo. 

Pulso el botón derecho del ciclocomputador Avocet 
para ver los kilómetros que llevamos: 52,3. 

Pulso de nuevo y veo con asombro la media de la 
carrera: 51,4 kilómetros por hora. «Mamma mía!». 

Desde el pasado Tour de 1992 llevo este aparatito de 
gran ayuda para calcular lo que queda a meta o los 
distintos puntos calientes, sin necesidad de esperar 
impacientemente los carteles que indican cuánto falta para 
la llegada, las cimas de los puertos, etcétera. Muchas veces 
no sabes si los has pasado o están aún por llegar. 

Hoy, como muchos días en este tipo de etapas llanas, 
es dar el banderazo de salida y el pelotón sale a rodar a mil 
por hora. Todos en fila de a uno. Un montón de corredores 
buscando la fuga, otros tantos queriéndose unir a ellos y 
todos yendo a neutralizarse. A estas alturas, lo normal es 
que ya se hubiera formado la fuga, pero hoy no hay 
manera. La gente tiene muchas ganas y mucho gas, un gas 
que busco con desesperación en mis piernas y no encuentro 
al nivel que se está rodando. 

«¡Madre mía! ¡Qué día!». 

A ver si se hace de una vez por todas la escapada y hay 
un parón. Me explotan las piernas cada vez que tengo que 
arrancar al llegar el latigazo a mi altura. 


«¡Ánimo, Pedro! Trata de ganar posiciones en el 
pelotón, que vas bastante atrás. Si llega una aceleración con 
mayor intensidad, la posibilidad de quedarte cortado es 
cada vez mayor. Venga palante, que quedado del pelotón no 
vas a poder apoyar a Miguel». 

Siguen pasando los kilómetros a alta velocidad, pero a 
mí se me hacen eternos. Según la cartulina del perfil de la 
etapa de hoy que nos da la organización, parecía que era 
terreno llano, pero la carretera es todo el rato un subir y 
bajar de forma suave. Cuando llegan los «látigos» —el 
efecto que atrás provoca el pelotón yendo a tanta velocidad 
y tan estirado—, ya no sé si prefiero los que suben o los que 
bajan. Ascendiendo las piernas me explotan y las tengo ya 
muy vacías de reservas. Y cuando son en bajada, las piernas 
no me dan de sí más que unos metros para mantener la 
cadencia alta, el piñón pequeño no me es suficiente. 

Hoy no hay tregua. No se para. La velocidad es de 
vértigo y el «látigo» que llega una y otra vez hace cada vez 
más difícil que me mantenga en mi posición. Cuando 
sucede uno con mayor intensidad o duración, el dolor de 
piernas se intensifica hasta tal punto que siento que van a 
estallar como si fuese un petardo. 

Mi cabeza, en estos momentos de dolor, quiere dejarse 
vencer y dejar ir a estos malditos ciclistas que me están 
matando. 

Llevamos cuatro etapas llanas de este Tour de Francia 
para que los sprinters muestren todas sus capacidades, y 
esta, la sexta entre Evreux y Amiens, tenía la misma pinta, 
porque además es corta, solo 160 kilómetros. 

Nosotros, el Banesto, estamos totalmente volcados con 
Miguel Induráin, que viene a por su tercer Tour consecutivo 
y es el gran favorito. Y yo, un peón más. A ayudarle en la 
montaña y a aportar la experiencia. 

Llevamos 80 kilómetros de etapa y la tónica es la 
misma. No hay escapada y se mantienen de forma 
ininterrumpida los intentos de saltos en cabeza. El pelotón 
sigue enfilado todo el tiempo y de vez en cuando hay 
corredores que se resienten y dejan pequeños huecos 


respecto al que va por delante, pero siempre hay otros que 
a duras penas tapan ese hueco. 

«Pedro, vete para adelante, que esto tiene mala pinta. 
Como te cortes, ¿qué?», me digo a mí mismo, tratando de 
ganar posiciones con las piernas a punto reventar. 

Aprovecho algunas brevísimas paradas para escalar 
posiciones en el pelotón. El cuentakilómetros marca que 
llevamos 80 kilómetros en apenas hora y media. «¡Vamos a 
50 por hora! ¿¡Estamos locos!?». Está claro que hoy hay 
mucha fuerza, ciclistas incansables que quieren coger la 
escapada, pero entre todos se neutralizan. La serpiente 
multicolor está hoy muy delgadita, pues no perdemos la 
formación de a uno durante todo el día. 

En pleno fragor de la batalla veo venir un «látigo» 
realmente duro. Advierto que hay corredores esprintando 
de forma endiablada. Es como cuando ves que viene la ola 
en el mar y te preparas para recibirla. ¡¡Bestial!! 

Cojo aire profundamente. 

Se producen diferentes cortes a partir de la mitad del 
pelotón. Cuando llega a mi altura, esprinto y esprinto y sigo 
esprintando, rezando para que el que va delante no se 
corte. Esprinto como si estuviese en los últimos 100 metros 
de la etapa. Ha sido un kilómetro terrible, ¡a 60 por hora! 
No tenía desarrollo suficiente para ir a esa velocidad. 

Cuando tengo la situación controlada, pues la 
velocidad baja brevemente, echo una ojeada atrás a ver qué 
ha pasado detrás de mí... 

«Dios mío, ¡¡pero si voy el último!!». 

Me vuelvo a repetir a mí mismo que esta posición es 
peligrosísima, que tengo que ganar posiciones, al menos 
llegar a mitad del pelotón, para «suavizar» esos latigazos 
que llegan a cola. 

El cuentakilómetros no baja de los 50 kilómetros por 
hora, nadie se puede escapar a esa velocidad. En cada 
parón que se produce yo sigo a tope. 

Qué calvario siento en mis piernas, que ya van sin 
chispa. Es como si docenas de alfileres me pinchasen al 
mismo tiempo en cada una de ellas. 


Y este dolor no es el mismo de siempre, esto ya no 
tiene nada que ver con aquel de antaño, «¿te acuerdas, 
Pedro? ¿La fatiga de entonces...?». 


OS 


... «Creo que al siguiente latigazo me voy a quedar. 
Esto es un auténtico infierno». 

Estamos en el ecuador del Girino, el Giro de Italia 
Dilettante de 1980, y no sé..., mi cabeza lleva rumiando, 
pensando un rato, que esto del ciclismo no está hecho para 
mí. Quedarán unos 40 kilómetros para el final, pero siendo 
una etapa llana y sin complicaciones, se está convirtiendo 
en la peor, al menos para mí. «¿Quiénes la están liando de 
esta manera?». 

La carretera va serpenteando todo el rato al lado del 
mar. Un mar tranquilo, azul, que invita a perder la vista en 
ese horizonte infinito, pero mis ojos están más preocupados 
en ver llegar esos «látigos» y prepararme física y 
mentalmente para recibirlos. Las curvas, los acantilados, 
nos hacen ir subiendo y bajando constantemente. 

«¡Venga, Pedrito, que son solo 40 kilómetros! Eso es 
una hora de esfuerzo y se acaba esta tortura. Piensa en la 
ducha de después, en el masaje que te va a traer de nuevo a 
la vida. Eso si sobrevivo, claro, ¡porque voy el último! Y 
encima perdiendo el culo, con el pelotón estiradísimo y a 
una velocidad altísima. Tengo la sensación de que de un 
momento a otro me voy a quedar. No puedo más». 

«¡Venga, Pedrito, que es una hora! Una hora más y 
todo habrá terminado». 

A cada cambio de rasante ascendente pierdo medio 
metro. Suaviza la pendiente y lo recupero. Y así llevo los 
últimos kilómetros. Descolgándome para volver a recuperar 
poco después, cuando el terreno es más favorable. 
Deshojando una margarita imaginaria. No sé cuántos 
petalos me faltan para quedarme definitivamente, pero 
seguro que son pocos. 

Tengo la sensación de que al siguiente latigazo me 
quedaré. Esto es un infierno. 


«¿Quién carajo puede atacar a esta velocidad?». 

«Los kilómetros no pasan, es imposible seguir a esta 
velocidad». 

«¿Pero cómo se puede ir tan rápido?». 

«¡Si yo soy un “gallito” en España! Uno de los mejores 
corredores de la categoría amateur y en un terreno 
prácticamente llano casi no puedo ir ni a rueda. Qué 
desesperación. El pelotón se ha convertido en una máquina 
de tortura que me está matando a pasos agigantados. Y 
hundiéndome moralmente». 

De pronto veo otro maillot de la selección española 
perdiendo puestos progresivamente, luchando por la 
supervivencia igual que yo. Se acerca poco a poco a mí. 
Detrás de mí, nada. El abismo. El coche de los jueces. 
Detrás de ellos, esa otra serpiente multicolor que forman los 
coches de la organización, de los distintos equipos... Pienso 
en la tremenda vergiúienza de quedarme en el llano. Yo, un 
diamante en bruto listo para empezar a pulirse y con una 
carrera prometedora por delante. ¡Vaya mierda de 
diamante! 

Según se me va acercando más ese maillot con la 
bandera de España reconozco a mi compañero. Es Ángel 
Camarillo. Cuando llega a mi altura, al borde de ese abismo 
en el que nos movemos los dos, nos miramos con los ojos 
enrojecidos y cara de impotencia. Me hace el gesto con el 
pulgar de su mano derecha y el puño cerrado bajo la 
barbilla de que va con el gancho. 

—Troppo veloce per me —me dice en ese italiano que a 
los españoles se nos contagia inmediatamente. Yo ni le 
contesto, bastante tengo con no quedarme. En un breve 
respiro, me vuelve a dirigir la palabra—: ¡Pedro! Voy a 
mandar a la mierda esto del ciclismo. Mira cómo nos llevan 
estos desgraciados. Cuando llegue a casa, voy a dar una 
patada a la bicicleta y voy a centrarme en acabar la carrera 
de Económicas, y al ciclismo que le den... 

Yo no puedo más que confirmarle esos presagios: 

—Nosotros, que somos buenos en España..., y aquí, 
unos arrastraos. ¡Más nos vale cambiar el chip y pensar en 


otra cosa fuera del ciclismo! 

«Esto no es para mí, definitivamente». Eso es lo que 
pienso cuando cruzo la línea de meta. El pesimismo se ha 
apoderado de mí, mi cabeza es un auténtico torbellino. Mi 
carrera deportiva ha llegado a su fin, lo tengo clarísimo. 

Me duele absolutamente todo de tanto apretar el 
manillar, las piernas, el cuello, los riñones, las manos. El 
alma. ¿Y para qué? ¿Para qué sufrir tanto? Para no 
quedarme, solo para eso. Y lo peor es que el dolor físico no 
es lo que me ha dejado roto, si no el ánimo. Me siento 
vencido, derrotado. 


Hace trece años de aquello. Esa fatiga entonces tenía 
una potencial recompensa en el futuro. De hecho, unos días 
después de aquella crisis existencial gané la etapa reina del 
Girino. «Pero, ahora, todo este sufrimiento, con treinta y 
tres años que tengo, ¿para qué? ¿Qué me puede deparar el 
futuro deportivo?». 

Un nuevo latigazo me aparta de tan inquietantes 
pensamientos y me devuelve al inicio de este Tour del 93. 
Este tiene muy mala pinta, un hors catégorie (fuera de 
categoría). «Respira profundamente, Pedro, que ya está 
aquí». 

Vamos por la cuneta izquierda a mil. Debe de haber 
algún bache en el asfalto, pues los corredores que van 
delante están avisando con la mano de algún peligro, pero 
algunos ni lo indican, no pueden, debido a la velocidad. Al 
llegar a esa altura, hago lo propio, apercibir a los que 
vienen detrás. Poco después, cuando el ritmo ha bajado un 
poco, giro la cabeza y miro... 

«¡¡Imposible!! ¡Vuelvo a estar el último, y eso que en 
los dos últimos parones había seguido a tope para ganar 
posiciones! ¿Pero cuándo me han adelantado?». 

Qué desánimo. 

Qué desaliento. 

«¿Qué habrán pensado desde el coche de dirección de 
carrera cuando me han visto avisando a los corredores del 


obstáculo si nadie venía detrás? Se habrán partido de risa». 

Y todavía quedan 50 kilómetros hasta Amiens. Y la 
escapada sigue sin formarse. Hoy no hay tregua, y visto el 
fracaso de mis intentos de ganar posiciones, me acomodo a 
cola y a convivir con los «látigos» que vayan llegando. 

Y a rezar mientras tanto para que no se corten delante 
de mí. Es como si fuera una repetición de aquel Girino del 
80 que me ha venido a la mente hace unos minutos, pero 
multiplicada a lo largo de toda la jornada. Eso sí, con trece 
años más y un montón de batallas luchadas, toda la gloria 
alcanzada y también mucha miseria. Una vida entera 
encima de la bicicleta plagada de sangre, sudor y lágrimas, 
pero también con días gloriosos. 

Unos se cortan y otros empalman. Voy que me quedo y 
no me quedo. Un tira y afloja que no acaba nunca. Los 
kilómetros, a pesar de la velocidad a la que vamos, se me 
están haciendo interminables. 

Por fin veo al fondo la pancarta de 25 kilómetros para 
meta y siento que el tiempo transcurrido se me ha hecho 
eterno. Nadie da su brazo a torcer y a mí se me sale el 
corazón por la boca. Soy todo impotencia, muchísima. Del 
querer y ni poder. Angustia también, de estar a punto de 
quedarme continuamente. «Estoy dándolo todo y no logro 
siquiera ganar posiciones ante este ritmo enloquecido que 
lleva el pelotón. ¡YO! ¡TODO UN GANADOR DEL TOUR!». 

Por fin cruzamos la meta: 3 horas y 12 minutos, a una 
media de 50 kilómetros por hora. Una auténtica locura. 
Todavía no sé cómo he aguantado. 

Me duelen las piernas como nunca antes. Tengo la 
respiración entrecortada, la tos típica de haber hecho un 
esfuerzo agónico mucho tiempo y el sabor a sangre en la 
saliva, que se ha ido un poco, pero está ahí retenida en mi 
boca. 

Y entonces lo entiendo. 

«Estas velocidades ya no son para mí. Yo sobro aquí». 

«Este ya no es mi sitio». 

«No puedo volver más al Tour de Francia». 

Hoy lo he visto claro. Ya no rindo como antaño. En la 


Vuelta a España, hace un par de meses, lo pude notar ya, el 
primer aviso. Así como otros años le iba cogiendo la 
medida a la carrera poco a poco, esta vez no ha sido así, y 
en cada cita importante he ido a la defensiva; lo de atacar 
estaba en mi mente, hasta que las piernas me contradecían. 


xo ko 


Empecé acatarrado, sí, pero eso no es excusa. Porque 
en la cronoescalada de Navacerrada, en la sexta etapa, ya 
estaba curado y voy y me dejo más de 2 minutazos. Y 
cuando llega la montaña, Cerler y la Demanda, sigo 
perdiendo tiempo. No tengo disculpa. Físicamente estoy 
bien, por eso no le encuentro una explicación, aunque 
empieza a haber un ruido en mi cabeza que va tomando 
cuerpo, y es que ya tengo por encima a muchos corredores, 
demasiados, que son superiores a mí. En el Tour eran solo 
Miguel y Bugno, pero ahora, en la Vuelta del 93, también 
están Alex Zúlle y Tony Rominger. Son mejores que yo. Es 
algo que debo aceptar. 

A mi edad ya no se puede creer en cuentos de hadas 
ciclistas. Porque los mejores momentos de mi carrera han 
quedado atrás y ya todo es vivir penurias, esperando tal vez 
tener un día de gloria. 

En mi cabeza empiezan las dudas, pues mis piernas, 
cuando me hablan, es para que levante el pie. La mente 
puede absorber toda esta fatiga palpable, pero las «patas», 
en los momentos clave, no giran. 

Siempre he convivido con el dolor de piernas, siempre 
ha estado ahí desde que di mis primeras pedaladas, pero 
realmente el mensaje que estoy recibiendo ahora me dice 
cosas diferentes. Antes merecía la pena que doliesen, la 
opción de victoria estaba siempre esperándome. Ahora todo 
ha cambiado. 

De esas piernas flacuchas, enclenques cuando era un 
niño, a las fibrosas de ahora mismo. Y cuánto me 
sorprendieron aquellas... 


—¡¡Mira qué cacho piernazas!! 

Se me escapa una exclamación de emoción a pesar de 
mi carácter callado. No lo he podido reprimir ante la 
impresión de tener tan cerca a José Antonio González 
Linares. «Este tío ha ganado una etapa en el Tour de 
Francia y también en la Vuelta a España. Campeón de 
España y míralo, Pedrito, ¡aquí a tu lado!». 

Estoy totalmente impresionado, obnubilado. Me parece 
increíble tenerlo aquí, después de que haya terminado la 
carrera de profesionales en las fiestas de San Juan y San 
Pedro, ¡en mi ciudad! 

«Míralo, con su maillot amarillo y azul del Kas, 
hablando con Carlos Melero, ¡ciclistas profesionales! Qué 
pasada. Míralo qué grande es. Y esas piernas musculadas». 
Por un momento, bajo la vista a las mías y, acto seguido, 
regreso con mis ojos a las suyas. «Tan robustas, llenas de 
venas de distintos grosores para nutrirlas perfectamente. 
Son espectaculares, largas, con un pisotón ya avanzará 
como dos kilómetros. ¿Serán así las piernas de los ciclistas 
profesionales? Porque mi paisano Melero tampoco va a la 
zaga». 

«¿Y yo con estas cañitas adónde voy? ¡Ay, Pedrito! 
Ahora que llevo un año corriendo como cadete estoy 
convencido de que nunca llegaré a ser un verdadero 
ciclista... ¡En la vida! Y menos uno profesional. Para serlo 
habrá que tener unas piernas y un cuerpo como el de 
Linares, grandón y brutote, y con la poca cosa que soy yo, 
no voy a llegar nunca a nada». 

«Correré con la bici porque me gusta, para salir de 
Segovia, conocer diferentes lugares, pero llegar a 
profesional, ¡imposible con mi cuerpecito tan menudo 
comparado con el de los profesionales!». 


Yo, que entonces tendría quince años y empezaba a 
darle a los pedales cuando vi esa figura gigante de piernas 
majestuosas que era Linares en la carrera de las fiestas de 
Segovia pensé que no iba a ser nadie en esto del ciclismo... 


Y, oye, tampoco me ha ido tan mal, ¿no? 

Y eso que mi padre nunca paraba de repetirme la 
misma cantinela cuando me veía ir y venir con la bicicleta: 

—Hijo, tú estudia, que de la bicicleta no vas a vivir. 

Tenía taladrado en la mente el discurso. Siempre la 
misma frase. «Estudia, hijo, estudia». Así todos los días. 
Aunque ya había despuntado y empezaba a dibujar una 
proyección de algo importante como ciclista, ni por esas mi 
padre confiaba. 

Es verdad que entonces vivir del deporte no era una 
posibilidad y no me quedaba otra que hacerle caso. 

Primero, la enseñanza obligatoria, donde prendió mi 
afición por la bici y mis primeras carreras. 

Recuerdo de juvenil, cuando se instauraron los 
entrenamientos en piñón fijo al inicio de la temporada, que 
coincidían con el arranque del año. 

Clases por la mañana y por la tarde, sin apenas tiempo 
para entrenar. Incluso los sábados por la mañana tenía 
colegio. Y en invierno, al anochecer tan pronto, los 
madrugones que me pegaba a las seis y media de la mañana 
para estar al menos una hora encima de la bici. ¡Con el 
piñón fijo! Con el frío que hace en Segovia y el hielo... 
Recuerdo un día que no me maté varias veces de milagro, 
bajando por las calles empedradas y heladas. De improviso, 
la bici cobró vida propia y empezó a moverse para todos 
lados. No sé aún cómo hice para no caerme y romperme 
entero. 

El susto fue tan monumental que me desanimé a salir a 
esas horas, especialmente en invierno, con esas zonas 
escondidas donde repentinamente te sorprendía alguna 
placa de hielo. Lo cambié por entrenar por la tarde, después 
de clase. Lo hacía a las seis. Corría a casa, me cambiaba de 
ropa y me iba al polígono del Cerro. Aunque era de noche, 
estaba iluminado por farolas y allí podía dar unas cuantas 
vueltas. Eso sí, con los cinco sentidos para evitar baches, 
charcos y demás obstáculos. 

Finalizado el colegio, tocaba ir al instituto, donde 
compaginé los estudios con la bici arrastrando alguna 


asignatura, pero siempre pasando de curso y sobresaliendo 
en el ciclismo. Fue una época escolar feliz, con un horizonte 
deportivo prometedor. Pero los libros empezaron a ser una 
preocupación: «De la bici no voy a vivir». En Segovia solo 
se podía hacer o Derecho o Maestría o Enfermería. Opté por 
lo último, igual que mi hermana Marisa. Las otras dos 
opciones eran más de memorizar que de aprender, y yo eso 
lo he odiado siempre. Además, siempre me atrajo más la 
medicina. 

Tenía otra preocupación casi simultánea. El servicio 
militar. Me tocaba ir a la mili y no sabía cómo podía afectar 
a mi vida deportiva y a mis estudios. 

Lo de vivir de la bici no lo tenía nada claro, la ilusión 
ya estaba interiorizada, pero dar ese salto al vacío y dejar 
de estudiar me hacía ser conservador. Veía de cerca a mis 
compañeros, Eduardo Chozas, Ángel Camarillo, Jesús 
Rodríguez Magro, que pasaron a profesionales antes que yo. 
A corredores mayores con los que me había codeado, como 
Marino Lejarreta y Juan Fernández, que estaban triunfando 
como profesionales. Pero, aun así, nunca vi que esta 
pudiese ser mi vida. «Y fíjate, Pedro, lo lejos que has 
llegado». 

¡Si yo solo quería ver mundo! Salir de casa. El niño que 
nunca se había alejado de Segovia hasta aquel viaje a los 
once años en camión a Madrid... 


Mañana es 25 de octubre, San Frutos. Fiesta en 
Segovia. Papá llega tarde de un viaje con el camión, pero 
nada más entrar por la puerta nos dice que nadie haga 
planes para el día siguiente. 

— ¡Nos vamos a Madrid! 

—¿Madrid? —repetimos al unísono todos los hermanos 
entusiasmados. 

—Sí. ¡Todos! Mañana nos vamos de compras a la 
capital. ¡En el Sava! 

La capital. La gran ciudad. Es la primera vez que voy a 
salir de Segovia. Bueno, y de mi barrio. De las paredes que 


encierran el mundo de juegos que es el barrio de Pío XII. 
«¡Qué emoción! ¿Cómo será Madrid?». 

Mientras viajamos todos apilados en la parte delantera 
del camión mamá nos cuenta que es una ciudad enorme, 
con altos edificios y gente elegante paseando por sus calles. 
Y coches señoriales. Y ruido, mucho ruido y mucho ajetreo. 
«No creo que hagan tanto como en nuestro patio, con 
nuestros gritos y nuestros balonazos», me da por pensar. 

Y con gente, mucha gente. Por eso, dice, es importante 
que no nos perdamos de vista. A mí me pide que no suelte 
su mano en ningún momento. Hace tiempo que no soy el 
pequeño de la familia, pero ella sigue estando más 
pendiente de mí que de ningún otro de sus hijos. 

Cuando llegamos tras casi dos horas de viaje, empiezo 
a vislumbrar de lejos toda la verdad que recogían las 
explicaciones de mamá. Bloques infinitos que tocan el cielo. 
Coches y más coches por una carretera con doble carril, 
todos en la misma dirección que nosotros. Y otros tantos 
colapsando los carriles del sentido contrario. Huyendo de 
esta ciudad a la que nosotros nos aproximamos sin remedio. 
Ya estamos entrando en la capital de España. 

—¡Nos os separéis de mí! Todos de la mano. Marisa, 
Victoria, Julito, Pedrito, conmigo todos, ¡venga! 

«¿Pero cómo es posible tanto gentío?», no puedo evitar 
pensar al ver tanta saturación de personas en las aceras. 
Cuando llegamos al metro, en los andenes apenas hay 
espacio para nosotros. Empujones, carreras... Parecemos 
sardinas aquí, apilados. Mamá nos lleva a un centro 
comercial. El Corte Inglés de Princesa. Entrar allí es 
alucinante. Luces y música. Todo resplandeciente, como el 
propio brillo del suelo que pisamos. Un montón de ropa de 
todas las clases y todos los colores. Olores de todo tipo: 
desinfectantes, colonias... 

Todos mis sentidos se han activado nada más entrar. 
Será porque es la primera vez que salgo de casa. Todo es 
tan diferente aquí... Mamá nos encamina hacia las escaleras 
bien pegados a ella para que no nos perdamos. «¿Pero esto 
qué es? ¡Si funcionan solas!». Te montas y te suben sin 


tener que dar un solo paso. En cuestión de segundos te 
transportan a una planta más arriba. «¡Qué pasada!». Estoy 
alucinando. «¡Cómo suben! ¡Maravilloso!». 

Me agarro a la barandilla, que también se mueve a la 
vez que yo, y veo que justo en frente hay otras..., ¡otras que 
suben, otras que bajan! «¡Qué emocionante es esto!». 

El centro comercial está abarrotado, igual que las 
calles. «¿Es que aquí nadie trabaja?». 

Mamá sigue tirando de nosotros hasta la planta de los 
juguetes. Nunca había visto tantos juntos. 

—Mira, Pedrito, los coches teledirigidos. ¿Qué te 
parecen? —me pregunta mamá. 

Tampoco sé para qué. Claro que son preciosos, pero 
jamás podré tener uno. 


Pero aquel año los Reyes Magos trajeron un coche 
teledirigido por cable. ¡Qué chulo! El problema es que 
necesitaba pilas, de las gordas. Eso costaba dinero y tuve 
que acostúmbrame a jugar con él sin pilas. Lógicamente, 
ese año tampoco llegó la ansiada bicicleta, lo que realmente 
siempre quise y pedía en mi carta año tras año. 

Qué buena idea fue la de ponerme a trabajar 
repartiendo periódicos con mi hermano Julito para 
conseguir comprar juntos aquella primera Orbea. Al 
principio simplemente porque la tenían todos los amigos 
del barrio y me quedaba colgado en verano, no podía ir ni 
siquiera al río con ellos. Luego, la cosa se fue tornando más 
seria al apuntarme a la escuela de ciclismo... «y mira hasta 
dónde has llegado, Pedro». 

Un Tour de Francia, que podría haber sido alguno más. 
Dos Vueltas a España. 

Yo, que lo único que quería era salir a ver mundo. Al 
principio, eso era lo que realmente me motivaba de la 
bicicleta. 

Qué emocionante fueron aquellos primeros años. 
Empezar a correr fue empezar a viajar. Salir del mundo de 
Pío XII y de Segovia, traspasar esa frontera tan inalcanzable 


y desconocida hasta entonces para mí. Ver otras tierras con 
mis propios ojos. Salir de España. Todo era nuevo, todo era 
distinto, pero también muy parecido. Regresar a casa el 
domingo por la noche y el lunes al colegio. Los compañeros 
hablaban de lo que habían estado haciendo el fin de 
semana, con la discoteca como centro de interés, pero yo... 

—¡He estado en Pau, Francia! 

—¡Hala! ¿Y cómo es? 

—;¡Feísimo! Todo gris... 

Eso recuerdo que les contestaba. Sin darme cuenta, 
poco a poco esos viajes me hicieron crecer. De cada uno de 
ellos volvía renovado, crecido. Con más confianza en mí 
mismo. Escuchaba a mis amigos que si las fiestas de tal 
barrio, que si la discoteca del otro de al lado... 

—Y tú, Pedrito, ¿dónde te has metido que no te hemos 
visto el pelo? 

—i¡Pues yo he estado corriendo en Cervera del 
Pisuerga! 

—¿Y eso dónde está? 

Qué más daba. Lo importante era salir. La bicicleta me 
dio eso: ruedas para pedalear el mundo, para verlo con mis 
propios ojos. Y no es que presumiese. Si con lo tímido que 
era de pequeño y lo mal que se me daba entrar a las 
chicas... Pero me sentía plenamente feliz. Y, a veces, 
encima, con premios añadidos e inesperados. 

Recuerdo como si fuera hoy una de mis primeras 
salidas con la escuela de ciclismo. Fuimos a Salamanca. La 
carrera era al lado de un hipódromo y al director del 
equipo le apasionaban los caballos. Después de correr nos 
metió allí y se nos ocurrió la idea de apostar en las pruebas 
de saltos. «Venga pues». Tres pesetillas puse de mi bolsillo. 

¡Y ganamos! No me lo podía creer. ¡Acertamos con el 
caballo! La suerte del novato, pues conocimiento de ese 
mundo, cero. 

Cuando volví a casa estaba eufórico. Se lo conté a mi 
madre con los ojos brillantes por la emoción. Todo lo que 
me estaba dando la bici... «¡Esto es lo mejor que me puede 
estar pasando en la vida!». 


Viajar era casi tan excitante como correr una carrera. 
¡Y a veces hasta más peliagudo! 

Ahora se agolpa en mi mente todas esas veces que 
tenía que ir hasta Valladolid, la sede del equipo Moliner 
Vereco y el punto de encuentro para todos. En autobús, ¡a 
las siete de la mañana! «¡Ay, Perico! Cómo te gustaba la 
bici y todo esto del ciclismo, pero, con lo dormilón que 
eres, madrugar tanto...». 

Yo, en el asiento, medio dormido, y la bicicleta, abajo. 
La de peleas que he tenido con los conductores porque no 
me dejaban meterla ahí, junto a las maletas del resto de 
pasajeros. «¡¡Que aquí no se puede!!», me soltaban con un 
bufido. Así que en ocasiones la bici tenía que trepar por las 
escaleras de la parte de atrás del bus hasta el techo. Allí me 
la subía, la ataba con las cuerdas en la baca y luego tocaba 
sufrir por si me la rayaban o dañaban. 

—¡Cuidado!, que tengo que correr con ella esta tarde 
—le advertía al conductor en lo alto del autobús. 

Así hasta Valladolid cada fin de semana. Llegar, comer 
y correr por la tarde o al día siguiente. 

Y la vuelta a casa... Después de la carrera, en tren, 
porque los domingos no había autobús directo a Segovia. 
Bueno, ni autobús ni nada. ¡Qué envidia me daban el Pájaro 
y Hernández Úbeda, abulenses compañeros en el equipo! 
Ellos sí que tenían combinación directa a Ávila, y en un 
abrir y cerrar de ojos ya habían llegado a casa. A mí me 
tocaba hacer escala en Medina del Campo. Y esperar al 
siguiente. Y si no cogía el de las 20:30, me tocaba esperar al 
de medianoche. Y eso no era lo peor, lo peor eran las 
discusiones con el revisor, pues no me dejaba llevar la bici 
conmigo, tenía que facturarla y dejarla en la oficina de 
equipajes para que me la mandasen al día siguiente. 

Hasta bien entrada la medianoche no aparecía por 
casa, eso sí, bien cargado, con mi bicicleta, algún que otro 
trofeo que ya empezaba a ganar y mi bolsa con la ropa 
sucia. 

¡¡La ropa!! 

Qué recuerdos. En la categoría de escuelas corría con la 


mía, y cuando llegué a juvenil nos daban una equipación 
completa. Aquello me parecía una pasada: ese primer día de 
la temporada que llegaba a Valladolid y me daban de todo: 
el maillot, el culotte, el chándal... ¡Qué bien olía a nuevo! 
Aunque picase el tejido, estrenar ropa era una satisfacción 
parecida a la de ganar una carrera, pues te veías vestido 
con ella cruzando la meta brazos en alto. Y fíjate ahora: 
tenemos hasta un modisto que nos hace los trajes a medida 
en el Banesto para el día de la presentación. 

Qué alivio fue cuando me saqué el carnet de conducir, 
a la segunda, un 28 de diciembre. Pero no era ninguna 
inocentada. A partir de entonces mi hermana Marisa me 
dejó su Seat 600 y todo cambió a mejor. La libertad, la 
independencia que me dio. ¡Y cómo cogía las curvas! La 
primera vez que lo usé para ir hasta Valladolid era como si 
estuviese al volante de un coche de carreras. Hasta que, de 
tantos viajes, empezó a perder fuelle. Recuerdo cuando fui 
a Ávila a dormir a casa de Hernández Úbeda. Sesenta y 
cinco kilómetros de viaje bajo una inusitada tempestad. Un 
fuerte viento de cara que a veces movía el coche y una 
lluvia que arreciaba con fuerza hasta transformarse en 
nieve. En los repechos echaba una ojeada al velocímetro y 
veía que marcaba 30 kilómetros por hora. «En bici voy casi 
más rápido», pensaba cada vez que sentía que iba despacio. 
Conclusión: después de ese viaje lo llevé al taller de un 
amigo. A mi hermana, que solo lo usaba para moverse por 
Segovia, le daba igual, pero yo necesitaba un poco más de 
alegría al volante. 

Total, cambiaron las bujías, el delco... y, entonces sí, 
¡qué potencia tenía aquello! Cómo corría. Llegaba a los 100 
kilómetros por hora. ¡Qué gozada! 

Al siguiente fin de semana había quedado con mis 
compañeros Rodríguez Magro, Camarillo y Barcala en la 
Venta Juanilla, al pie del puerto de Somosierra, camino de 
Burgos, para ir juntos hasta Santander, donde corríamos. 

Y correr tuve que correr, porque salí un poco justito de 
casa. Pero con el 600 recién arreglado no iba a haber 
problema. Disfrutando de cómo respondía el coche, 


marchaba todo emocionado. Un vistazo al reloj digital 
Casio me confirmó que iba a llegar a tiempo, pero empezó a 
llover ligeramente. «No pasa nada, conozco la carretera 
perfectamente de pasar por aquí entrenando». Una curva a 
la derecha, otra a la izquierda, una recta y acelero. «Estoy 
llegando a Casla». Una suave curva a la izquierda, otra a la 
derecha un poco más cerrada y el coche... se me iba, se me 
iba... 

La parte trasera me adelantó y se metió en el profundo 
vierteaguas de la carretera... 

Chocó contra una piedra y... 

¡¡Bum!! 

Volqué. 

Y ahí me quedé, en Casla, tirado en la cuneta. Mis 
pacientes compañeros, ignorantes de todo lo ocurrido y sin 
posibilidad de ser avisados, echaban pestes contra mí 
porque no llegaba. Hasta una hora más tarde de la 
concertada, cuando la desesperación les impulsó a seguir 
viaje a Santander sin mí. 


Cuántos recuerdos inundan mi mente. Y todos con la 
bicicleta a cuestas. La que me lo ha dado todo, el niño que 
empezó a ver mundo, el «gallito» amateur que ganaba un 
montón de carreras, el profesional en el que me convertí 
para ayudar al líder, para forjarme. Para convertirme en un 
ídolo de masas después. Ahora, un gregario de lujo para 
Miguel en mis últimos años. En todos los años, un 
denominador común: el sacrificio y el sufrimiento como 
único secreto para rendir, para ser mejor. 

Pero este sufrimiento ya nada tiene que ver con el de 
antaño. Estas piernas ya no funcionan como antes cuando 
les pedía un poco más en los momentos clave. 

Y mucho menos en este Tour, que cada día se me está 
haciendo más largo; cada cuesta parece más empinada y 
más dura que la que recuerdo del año pasado. Cada día que 
pasa soy más consciente de que soy un corredor limitado 
para controlar los ataques en las ascensiones, que me sacan 


los colores muy a menudo, que ni siquiera soy capaz de 
aguantar con los mejores para ayudar a Miguel en los 
momentos más importantes. 

Comprendo que para estar con él tengo que meterme 
en alguna fuga de esas que se hacen al principio de las 
etapas, la de los actores secundarios, y así tomar ventaja. 
Porque eso soy yo ahora, un actor secundario. 


OS 


«Atacar de salida. ¿Te acuerdas, Pedro?». Es como 
volver a mis inicios. Después de mi primera victoria me 
costó levantar de nuevo los brazos. No había manera. 
Pasaron meses y meses, y nada. Y venga a intentarlo. Y no 
lo conseguía. Así que adopté una táctica: apretarme las 
correíllas de los pedales y arrancar como una centella. ¡A 
mil por hora! 

Así conseguí volver a ganar, reencontrarme con esa 
alegría desbordante que provoca la victoria. Qué ilusión 
aquel triunfo, cuando me impuse a Monini, el campeón de 
España cadete, y a un montón de corredores de Madrid, 
mucha competencia en un circuito urbano en Segovia 
prácticamente llano. ¡Y yo volvía a ser el mejor! 

A partir de entonces mi táctica fue esa: nada más 
arrancar la carrera yo atacaba, y a tope hasta pasar la línea 
de meta. Y eso me permitió obtener otra victoria más de la 
misma forma en Íscar. Me di cuenta de que, al no ser 
rápido, la única manera de poder ganar en este tipo de 
pruebas era atacando de salida. Correas apretadas, apoyado 
en la pared y a tope. Y a esperarles en la meta. Tres veces 
en 1975 resultó así. ¡Las cosas de no ser un esprínter! 


Voy a tener que volver en cierto modo a esa estrategia 
en este Tour. Colarme en alguna escapada antes de los 
puertos para coger ventaja y así estar al lado de Induráin 
con la carrera ya seleccionada. 

La gran etapa reina de este Tour de 1993 es la décima, 


con final en Serre Chevalier. Atento desde la misma línea 
de salida a los ataques, voy metiéndome en los distintos 
grupos que van saltando del pelotón. Poco antes del 
Glandon, el primero de los colosos del día, ya vamos 
diecinueve ciclistas encabezando la carrera y hay otro 
compañero del equipo, José Ramón Uriarte. Todo bajo 
control, pero qué raro es verme así, aquí, en cabeza de 
salida, cuando mi puesto siempre me ha permitido esperar 
a que llegasen los últimos puertos, la hora de los actores 
principales. Eso que yo era. Pero ya no. Soy consciente de 
que ni siquiera sirvo en mi terreno en un cara a cara con los 
rivales de Induráin. Con lo feliz que estaba hasta hace poco 
cuando llegaba la montaña y, ¡bam!, ahora, si hay guerra 
entre los buenos, me doy de bruces contra esas moles de 
piedras, y las rampas en mis piernas cada vez las siento más 
duras, más empinadas. 

La clave de este día es estar por delante en ese 
maravilloso y criminal Galibier por la vertiente del 
Telegraphe, punto clave donde los rivales deberían focalizar 
los ataques con más veneno. Voy como una hormiguita en 
la fuga, guardando fuerzas y feliz por haber cumplido el 
primer objetivo del día. Nadie me reclama que releve para 
dar vida a la fuga, saben que no soy peligroso, y si estoy 
aquí es para ayudar al líder, Induráin. 

Empieza el Telegraphe. Alguno de los diecinueve 
fugados se empieza a quedar por los distintos ataques del 
resto. Voy contento, me siento bien físicamente y confiado 
por cómo se está desarrollando la etapa. 

Como si lo hubiese calculado matemáticamente, nada 
más coronar el puerto nos cazan Rominger y otros 
favoritos. Estoy orgulloso de cómo he jugado mis cartas. 
Estoy al lado de Miguel para que se sienta arropado y me 
pongo a marcar el paso del grupo. Todo está bajo control. 
Hasta que la cosa se empieza a complicar. 

Nada más empezar el Galibier ataca el polaco Jaskuta. 
Aumento mi ritmo para tenerlo controlado a una distancia 
prudencial, es un corredor peligroso. Pero se me está yendo. 
No consigo reducir el hueco y, de hecho, aumenta con 


demasiada facilidad. Sigo apretando hasta ponerme a tope, 
exprimiendo todas mis fuerzas. 

De pronto, salta Rominger como una moto; a su rueda, 
Miguel, y a duras penas, Hampsten, y me pasan como almas 
poseídas por el diablo. La aceleración es durísima. Veo a 
Miguel aguantando, pero solo. 

No me puedo relajar. Queda mucha etapa y los 
desfallecimientos amenazan a todos a estas alturas de 
carrera. Dejo a otros corredores que tiren por sus intereses; 
yo, a rueda, pero manteniéndome lo más arriba que puedo. 

Los kilómetros pasan cansinamente. Mantengo un buen 
ritmo, acompasando la respiración, con miradas hacia 
arriba buscando una referencia visual de lo que queda, 
hasta que, de forma silenciosa, siento que mis piernas no 
van. Poco a poco. Sin un gran dolor al principio, pero cada 
se va acentuando más. Se me está yendo el grupo. Las 
piernas no responden a mis deseos. Sigo insistiendo con mi 
impotencia en luchar por estar lo más cerca de Miguel, 
aunque ya no lo vea. 

«No puedes, Pedro, no puedes. Eres totalmente incapaz 
de seguir a estos corredores a los que hace poco soltabas 
cuando tú querías». 

Me torturo pensándolo, sí. Pero es la única verdad de 
todo lo que estoy viviendo. 

Me afano, me castigo, hago crujir mis huesos y 
rechinar mis dientes para apretar el ritmo y conseguir 
mantenerme lo más adelante posible. Toda la ilusión de 
estar cerca de Miguel y protegerle de los ataques de 
Rominger u otros corredores desaparece por ensalmo. Para 
mí ya se está convirtiendo en una etapa de supervivencia. 

«¡Si no puedo ni con mi alma!». 

Me olvido de todo y ya solo pienso en mí: coronar este 
durísimo y eterno puerto. La vista se me nubla por 
momentos. Me paso el guante para retirar ese sudor que 
baja por mi frente, que se me mete en los ojos y me provoca 
un molesto escozor, acentuando aún más la fatiga de esta 
interminable montaña. Ese escozor que siempre ha estado 
ahí pero que con un gesto rápido de la mano te lo retirabas, 


y ahora todo va a cámara lenta. Cae el sudor. Se mete en 
los ojos. Te molesta. Lo aguantas un poco. Haces un 
esfuerzo extra con la mano y poco a poco buscas ese sudor 
para retirarlo. Mientras tanto, el pedaleo no es el mismo, ha 
disminuido, pues tus fuerzas están al límite y tu mente está 
dentro de una pesadilla de sudor, fatiga y debilidad 
extrema que no es capaz de apartar. 

¿El declive? 

«Esto es lo que hay, Pedro». 

Necesito ser claro conmigo mismo y comprender esta 
nueva realidad que se abre ante mis ojos. 

Yo ya no estoy aquí para estar ahí, ni con los mejores ni 
casi en el grupo perseguidor. 

Levanto el pie y me duele más el alma que las piernas. 
Pero es así. 

«Regula, que estas rampas son durísimas y los más de 
dos mil metros de altura te están matando». A tramos voy 
haciendo eses para suavizar, si cabe, estas rampas mortales. 
No puedo con el piñón grande de 23 dientes. Esto es 
terrible. 

Pienso en mañana, otra durísima etapa alpina, y en 
guardar fuerzas. Sonrío para mis adentros: «Guardar 
fuerzas..., ya me gustaría». Siento que más despacio no 
puedo ir, pero tampoco más rápido. Es supervivencia lo que 
hace que mis piernas sigan pedaleando. Me motivo en 
pensar en la cercana bajada y el fin de esta tortura. En la 
ducha caliente, el masaje en el hotel... 

Debo sobreponerme a esto. 

Bajando el Galibier, voy pensando en esta vertiente 
para mí desconocida hasta hoy, que siempre había 
realizado de bajada. Es lo más duro y salvaje que he 
escalado en mi vida, 35 kilómetros eternos e infernales. 

A medida que mi cuerpo se va recuperando del 
esfuerzo, mi cabeza se permite el lujo de pensar en cómo 
habría sido subir este puerto en una época para mí más 
gloriosa, pero una curva cerrada me aparta de golpe de esos 
pensamientos fantasiosos. 


Hoy es la etapa con final en Isola 2000, de 180 
kilómetros, con Izoard (primera categoría), Vars (primera) 
y Restefond-La Bonette (especial y techo del Tour, con sus 
2.804 metros de altitud), y de postre Isola (especial). No 
quiero pensar demasiado en ellos, pues no me levantaría de 
la cama. Me gustaría pensar que hoy me habré recuperado 
bien del esfuerzo del día anterior, pero en este Tour, como 
en la pasada Vuelta, soy consciente de que mi capacidad de 
recuperación ya no es la misma y que hoy toca otro duro 
día de miseria. Mi deseo más intenso es que la gente vaya 
con un punto de prudencia, aunque no confío mucho en 
ello. Antes deseaba que la carrera arrancase loca. Desde la 
salida. Ahora veo con temor estos tipos de arranques, con 
ataques de salida en una batalla campal, donde todos 
quieren coger la escapada buena y ser parte de ella. La falta 
de recuperación que siento en mi cuerpo me preocupa: me 
puede dejar K.O. a las primeras de cambio, y el Izoard está 
nada más empezar la etapa. 

Tengo claro lo que debo hacer. Luchar denodadamente 
por estar en esa fuga y no pensar en fatigas ni en dolor de 
piernas. Igual que de pequeño, correas apretadas y 
aguardando con ojos de cazador a que den la salida para 
atacar, igual que en la etapa de ayer. 

Somos bastantes los ciclistas que antes de arrancar ya 
estamos rodando por los alrededores de la salida para tener 
el músculo preparado por si se sale «a balón parado», es 
decir, «a toque de pito», «a mil». 

¡Miedo! 

Dichoso miedo. Llevamos ya varios kilómetros 
subiendo el Izoard y nadie se mueve. La gente está 
reventada. Nadie quiere quemar fuerzas antes de tiempo 
frente a la dureza del día. Según pasan los kilómetros, se 
me escapan momentos de júbilo mentales. «¡Bien! ¡Bien! 
Esto va muy bien, pero no te puedes dejar llevar por la 
euforia porque todo puede cambiar en un instante». Vuelve 
a mí el pensamiento de qué diferente es ahora todo para mí, 
contento de que nadie ataque... 

Coronamos Izoard, Vars y... nada. Esto va muy 


tranquilo. Casi no me lo puedo creer: ni el equipo, ni yo, ni 
nadie se está exprimiendo realmente y da gusto arropar a 
nuestro líder. 

En el llano que nos acerca al puerto más duro del día, 
La Bonette, todo cambia. Hay ataques a cargo de varios 
ciclistas, y, sin pensármelo dos veces, me cuelo con ellos. La 
ventaja respecto al pelotón es muy pequeña al iniciar la 
ascensión, pero pienso que «menos es nada». Habrá que ver 
qué agresividad hay entre los corredores. Mi misión de 
momento es rodar por delante, y tener cierto margen me 
consuela ante lo que se viene encima. Robert Millar, mi 
rival tantas veces, va marcando el paso; sé que es la rueda 
buena, lucha por la victoria de etapa y eso me va a ayudar 
a mantener viva la escapada. 

Nos vamos metiendo cada vez más entre las montañas, 
una muralla de piedra donde siempre buscas esas líneas que 
te indican por dónde va la carretera, pero no se ve paso 
alguno y los más de 2.800 metros de altitud nos tienen 
preocupados a todos. Las referencias que nos dan con 
respecto al grupo donde viaja Miguel se mantienen en torno 
al minuto. 

La carretera se va estrechando poco a poco, el asfalto 
cada vez está en peor estado y, aunque no hay rampas muy 
duras, el ritmo del escocés empieza a seleccionar la fuga... 
hasta quedarnos los dos. Ese cabeceo de Millar sigue 
incansable y empiezo a sentir que tengo que forzar las 
piernas más de la cuenta para estar con él. No quiero 
cebarme, pues en mi cabeza está conservar fuerzas para 
cuando llegue el grupo de Miguel. 

Me avisan desde el coche del equipo que el Clas de 
Rominger está endureciendo la etapa, y terminan por 
cazarme. Y ahí sí me tengo que exprimir para mantenerme 
en el grupo de los favoritos. Me descuelgo de ellos. Cazo 
más tarde. Un tira y afloja mental y real. Pero lo importante 
es que estoy al lado de mi compañero con su flamante 
maillot amarillo antes de culminar la ascensión. No quiero 
desconectarme de la carrera, pero siento que el Tour está 
pudiendo conmigo. Y si no puedo con él, tal vez no debo 


correrlo más. 

Llevar algún bidón a Miguel y preguntarle cómo va. 
Poco más puedo hacer por él en este día, pues al iniciar la 
última ascensión, las hostilidades empiezan 
inmediatamente y yo voy fundido. Intento apretar lo 
máximo para no perder contacto con los favoritos, pero, 
una vez más, este grupo que coquetea conmigo se me va 
poco a poco: un pequeño parón, renuevo mi ilusión de 
llegar a su altura, y una nueva arrancada para volver a 
verlo alejarse. Este cuento ya lo he vivido muchas veces en 
este Tour y finalmente me olvido de ellos. Estoy tan 
agotado, no solo física sino mentalmente, que termino 
desconectando de la carrera y decido llegar a meta cuando 
sea, a mi paso. 

¡París por fin! Los Campos Elíseos se rinden un año 
más a Induráin. Mis pensamientos son contrapuestos: la 
alegría de acabar, el orgullo de que un compañero haya 
ganado, ese recuerdo siempre presente de aquel día en que 
sonaba el himno nacional por mí..., pero también hay algo 
que hoy voy rumiando desde hace días. Me acerco a José 
Miguel Echavarri: 

—Yo no vuelvo aquí. Este ha sido mi último Tour. 

—Venga, Pedro —trata de calmarme mi director—. 
Seguro que es un calentón. Date unos días, descansa bien y 
seguro que ves la vida de otra forma. 

—Que no, José Miguel, que este ya no es sitio para mí. 
Yo ya sobro en el Tour. 

—Bueno. Tranquilo, Pedro. Ya hablaremos. 

Pero yo estoy totalmente convencido porque sé la 
agonía que he vivido. Una agonía para nada. Ni siquiera 
para poder estar con Induráin. Y hay una idea flotando en 
mi mente, clara y reveladora. Ya es hora de parar. Correré 
un año. Trataré de hacer una bonita Vuelta a España y 
despedirme con un buen sabor de boca, y punto final. Al 
Tour no vuelvo. 

«Tampoco me ha ido tan mal», pienso ahora que 
pedaleamos dando este paseo de honor con el ganador. 
Levanto la vista a lo lejos, adonde se agolpa el público tras 


las vallas y mi mente me retrotrae a un tiempo pasado, 
cuando pedaleé por aquí vestido de amarillo. Eso ya no va a 
volver y esto se acaba para mí. Cierro los ojos y aspiro 
profundamente. Me dejo embriagar por los gritos de los 
aficionados en las aceras, gran parte de ellos españoles 
desplazados para vivir este momento histórico. Se respira 
España en París. Esta ciudad mágica vuelve a ser territorio 
ibérico. Bonito recuerdo para mi último Tour. Vuelvo a 
pegar otra bocanada de ese aire calenturiento para 
interiorizar el momento. Porque esta será mi última vuelta 
a los Campos Elíseos desde este lado de la carretera. 


He dejado de ser el corredor agresivo y atacante que 
siempre me he considerado, el que ante la adversidad o un 
mal día pensaba en un futuro inmediato para buscar 
cambiar ese sinsabor; en cambio, ahora me he convertido 
en alguien insípido, calculador. Anodino y simple. Frío. 
Hasta he perdido el hábito de concentrarme en altura, como 
era mi costumbre para preparar una gran vuelta. Porque 
estoy de vuelta. 

Y corro no para divertirme, sino para guardar fuerzas 
para cuando ataquen otros. 

Todo lo que no va conmigo. 

Tony Rominger demuestra su supremacía desde el 
principio de la Vuelta de 1994, y su compatriota Alex Ziille 
es el único capaz de seguir su estela. Atacan y aguanto. 
Sufro todo lo que puedo y lo alargo un poco más. Pero 
cuando me sacan de punto, aguanto un poco más con ese 
dolor de piernas de mil alfileres clavándose en ellas, hasta 
decidir «que se vayan», sin explotar; sé qué ritmo llevar 
para minimizar pérdidas. Y al día siguiente, en los 
momentos clave, igual: no perderlos de vista para tenerlos 
como referencia, y si sobreviene un parón entre ellos, 
entrar. Y si no es así, sé que no perderé mucho más de 
medio minuto. Eso sí, siempre sumando en mi contra. ¡Qué 
vida más triste! 

La alegría es el público, que está volcado conmigo y me 


da esa energía extra para seguir día a día luchando y no 
perder el objetivo, que no es otro que estar lo más cerca 
posible de los mejores, y si se despistan un poco, atacarles. 
Aunque ya por el espectáculo, pues el daño no es el mismo, 
pero... ¿y la satisfacción de hacerlo? Un momentazo para 
mi ego, aunque sea en contadas ocasiones. 

Es lo único que me queda: ser frío y calculador. 

Qué raro me siento. Pero no tengo otra opción. 

Y aceptarlo sé que es una ventaja. Que ganar es ya 
imposible con un Rominger así. Lo que tengo que hacer es 
estar lo más cerca que pueda de él. Eso sí, «cuando 
arranque, como si no existiese, Pedro, a mirar a otro lado, 
tú a tu paso». 

Triste vida la mía. Con lo que yo he sido. 

Sueño con un objetivo: el podio en Madrid. Si lo logro, 
puedo darme con un canto en los dientes viendo la cantidad 
de ciclistas superiores a mí que hay ahora mismo en el 
pelotón. 


Todo en este final deportivo ha cambiado. En la 
segunda etapa pernoctábamos en el Parador de Salamanca 
y, casualidad, todos los periodistas de la Cope, comandados 
por José María García, también se alojaban allí. 

El hacha de guerra estaba ya enterrada desde hacía 
años, casualmente también cuando el Banesto entró a 
patrocinarnos. Entonces dejó de llamarnos «el equipo 
navarro», de hacernos la guerra, de las crueles críticas y los 
insolentes comentarios. Todo aquello formaba parte del 
pasado, la figura de Mario Conde en cierto modo nos 
protegía. El banquero de moda, el hombre con aspiraciones 
políticas que nos sufragaba el equipo, era alguien 
demasiado poderoso como para enfrentarse a él. Incluso 
para el Butano. 

Me pilló por la recepción al terminar el masaje. 

—¡Hombre, Perico! —Al menos no podía quitarle el 
mérito de haberme bautizado así, tal y como me conocen 
todos los aficionados y el mundo del ciclismo en general—. 


¿Qué tal? Oye, me gustaría hablar un rato contigo. 

—;¡Ah! Sí, claro, José María. 

—¿No te importa? —vaciló. Quizá se esperaba una 
negativa rotunda por mi parte. Y no estaba preparado para 
esto. 

—No, no, claro que no. Cuando quieras. 

—Estupendo. Pues luego, después de cenar, charlamos 
un rato. 

—SÍ, vale. 

— ¡Oye, me alegro de que estés tan receptivo! 

—Bueno, yo siempre estoy receptivo, José María... 

En cuanto me levanté de la cena se acercó raudo. Noté 
que me pasaba un brazo por la espalda y me señalaba uno 
de los sofás de la misma recepción donde nos habíamos 
topado por la tarde. 

—QOye, ¿es cierto que este va a ser tu último año como 
corredor? 

—Sí, sí. Ya lo tengo decidido del todo. Me siento muy 
saturado... 

—¡Joé! Eso es una pena. Pero me gustaría hacerte un 
homenaje grandioso, algo importante. Reconozco que me 
he portado un poco mal contigo... Y tú tampoco te has 
portado bien conmigo... 

—Estoy de acuerdo, José María. Tú te has portado mal 
conmigo y yo me he portado mal contigo. Pero es que te 
pasaste. 

—Te pido perdón, Perico. De verdad que hablar 
contigo me está quitando un peso de encima. Y estaba 
pensando que podríamos hacer las paces. Verás, quería 
darte un poco de cancha en la radio durante la Vuelta, que 
entrases alguna tarde en el especial de la carrera y por la 
noche en mi programa... 

—No, José María —atajé de inmediato. Comencé a 
entender por dónde iban los tiros—. Por mí, fuera de la 
radio, nos podemos ver y quedar cuando quieras. Pero yo, 
en la Cope, si conduces tú el programa, no entro. 

—¡Pero no seas tan cabezota! Si va a ser beneficioso 
para ti... Además, ahora estás en un momento muy 


importante de tu vida, de cambio y transición a una nueva 
etapa. Y ya sabes que yo tengo mucha gente alrededor... 

—Sí, sé perfectamente el poder que tienes para 
favorecer a una persona, pero yo no quiero cambiar mi 
actitud contigo en la radio. Hay una cosa que no te 
perdono, José María: que te metieras con mi mujer y con 
mi padre. Y como no lo entendí, ni lo sigo entendiendo, no 
voy a convertirme ahora de repente en algo así como uña y 
carne contigo. Es que, además, el público no lo entendería. 

—¡Pero eso es una tontería, Perico! Hazme caso, que 
estás en un momento muy importante para ti: debes hacer 
cosas, abrir caminos. Y yo puedo ayudarte. 

Me levanté. Le di las buenas noches y saludos cordiales 
y me fui a mi habitación. El hacha de guerra podría estar 
enterrada, pero era incapaz de olvidar el daño que había 
provocado a los míos. Eso lo llevaré siempre conmigo 
dentro. 


La carrera sigue su rutina rumbo al sur. Primero con 
Sierra Nevada como punto caliente y luego hacia los 
Pirineos. Tony Rominger no nos da tregua, se pasea y 
domina cual tirano. Y yo, mientras, sigo con mi calculadora 
en la mano, sumando y restando segundos con las fuerzas 
que tengo para estar lo más arriba posible. 

La experiencia es mi fuente de sabiduría y a lo que más 
me amarro para suplir la chispa que me falta. Lo llevo tan 
interiorizado que voy salvando obstáculos como Sierra 
Nevada, o la crono de Benidorm, pero me preocupa la 
llegada a Ordino Arcalís, décima etapa: aquí no puedo fallar 
si quiero aspirar al podio en Madrid. 

Estamos en el ecuador de la carrera. Ataques y 
escaramuzas del Kelme, del ONCE, a los que responde sin 
problema el Mapei de Rominger. Yo me siento en la zona 
roja. El puerto lo conozco perfectamente desde hace años, 
pues venía a esquiar por aquí, y sé que lo más duro está al 
principio, y de mitad al final suaviza. 

«Es clave no cebarte demasiado en la zona dura, pues si 


te fundes, eres hombre muerto», me repito mientras veo con 
preocupación que tengo que tomar una decisión: 
¿obligarme un poco más y seguir con el grupo de los 
favoritos y esperar a que paren, o dejarles ir y subir a mi 
ritmo sin explotar? Un arma de doble filo si las piernas no 
te responden. 

La violencia de los ataques me está matando. 
Finalmente «desconecto» y les dejo marchar. Yo, a tope, 
como si fuese una cronoescalada. Voy a mi ritmo con el 
cebo de ver que los hombres de la general están siempre 
ahí, que no se me van. Llego a la cima cerca de los 
primeros, dosificando y graduando los esfuerzos. 

La alegría de ceder poco tiempo da paso a la reflexión 
que me persigue desde el año pasado: «Pobre de mí, con lo 
que yo he sido. Y lo aburrido en que me he convertido». 

Noto que todo esto me está suponiendo más un 
sobreesfuerzo mental que físico. Ahora soy yo solo, contra 
mí mismo. Y en lugar de pensar en ganar, que me ayudaba 
a sufrir hasta la extenuación, ahora todo consiste en tratar 
de perder lo menos posible. 

Como tengo claro que es mi último año, esta es mi 
única y gran motivación: saber que aún puedo sobrevivir a 
días como este para pensar en lograr algo, una victoria de 
etapa, un podio, lo que sea, pero irme del ciclismo dejando 
un último sello con mi nombre. 

De lo que sí estoy totalmente impactado es de la gente. 
Es impresionante cómo me recibe el público en todas 
partes, salidas, llegadas, al paso por los puertos... Me siento 
abrumado por los gritos y el apoyo, ¡y eso que voy penando 
y no ganando! Me da por pensar en qué pasara a partir del 
año que viene cuando todo esto se esfume, cuando ya no 
haya gritos para mí, ni carteles con mi nombre o pintadas 
en mi favor. ¿Cómo llevaré eso? 

Ha llegado mi hora, y punto. Me da un poco de tristeza 
saber que estoy corriendo mi último año, las últimas veces 
que paso por estos puertos en carrera, mis últimas rúbricas 
en un control de firmas. Pero también sé lo saturado que 
estoy de tanta competición. Trece años de arriba abajo. 


Escasamente cien días al año en casa, entre competiciones y 
concentraciones. Ha llegado el momento. 

No me quiero dejar llevar por la nostalgia y me obligo 
a mantener la concentración en la carrera. 

Al día siguiente de Andorra llega otro punto caliente, 
un nuevo final en alto, Cerler. La etapa es menos dura y 
aguanto una vez más. Sigo metido entre los cinco primeros, 
el cuarto para ser más exacto. Detrás del indestructible 
Rominger, de Ziille y de mi compañero Mikel Zarrabeitia, 
un chaval joven y espigado con mucho porvenir. Por detrás, 
el francés Leblanc y Lale Cubino. Siento que mi sitio es 
estar entre los cinco primeros, pero ¿por qué no soñar con 
el podio? 

La sierra de la Demanda es otra cita para no fallar en 
mi lucha por meterme entre los tres primeros. Mi táctica de 
correr a la contra me está dando resultado, no tengo otro 
camino para lograr ese objetivo, y siempre cruzando los 
dedos para no fallar. Rominger sigue intratable, pero hay 
que probarle. Yo, como últimamente no tengo mucha 
confianza en mí mismo, incito a Zarrabeitia a hacerlo. 

—¡Vamos, Zarra! Que es el momento. 

Ahí le veo salir con el piñón grande, el 23, con un 
pedaleo totalmente revolucionado. 

«¡Pero ¿cómo se puede atacar así, con el piñón 
grande?!». Me llevan los demonios por dentro. 

«¡¡Lo mato!! Con la clase que tiene, ¿cómo se puede 
atacar así? De pie sobre su bicicleta, moviendo los bolsillos 
traseros del maillot de un lado a otro por la alta cadencia, 
tan revolucionado». 

«Le falta decisión, confianza, y está temeroso de 
Rominger». 

«¡¡Si tuviese yo esa fuerza bruta...!!». 

«¡Uf!, me estoy calentando solo de la mala leche que se 
me está poniendo al verle. ¡Es que me lo cargo!». 

Sorprende a Rominger, pero el suizo le neutraliza y le 
contraataca. Solo le aguanta Ziille, pues «Zarra» cede ante 
ese cambio de ritmo tan violento. 

Yo me quedo. Soy el único del grupo de favoritos a 


quien pasa factura la aceleración de mi compañero y la 
posterior reacción del maillot amarillo. 

Otro día más de concentrarme en no dejarme llevar por 
el derrotismo y echar mano a esa «calculadora» que tan 
poco me gusta. De nuevo, hoy, esa actitud da sus frutos, 
pues Zúlle revienta a rueda de su compatriota y me permite 
alcanzar al grupo de los favoritos, menos al líder. Sin 
saberlo, Rominger ha sido mi aliado, pues si Ziille hubiese 
aguantado su rueda, la diferencia en carrera habría sido 
insalvable para mí. 

Cuando cruzamos la meta, nos llevan a «Zarra» y a mí 
al autobús de Televisión Española para que nos cambiemos 
y hagamos la posterior entrevista. Ahí, al abrigo de la 
intimidad, y cuando ya nadie nos ve, ni fotógrafos ni nadie, 
exploto. No puedo más. 

— ¡Aquí hay que atacar con dos cojones, Mikel! ¿Qué es 
eso de arrancar moviendo los bolsillos del maillot 
balanceándose de un lado a otro? ¡¡Debes bajar al menos 
una corona cuando lances el ataque, que vas muy 
revolucionado y no avanzas!! 

Él clava la vista en el suelo, como el alumno al que le 
echan la bronca en el colegio. 

Lo cierto es que Mikel y yo nos parecemos solamente 
en que ambos llegamos tarde siempre a todas partes. Qué 
desastre. Con lo pasional que soy yo... A «Zarra» le falta 
mucha picardía. Aunque también es cierto que mi papel con 
él es totalmente distinto al que tuve con Miguel Induráin en 
el Tour, porque Miguel se fue empapando año tras año de 
todo lo que veía y Mikel está en un curso acelerado. No me 
canso de repetirle que no tenga miedo a atacar, que no pasa 
nada si le cogen. 

En los Lagos de Covadonga mi compañero lo vuelve a 
intentar en un par de ocasiones y, aunque Rominger le 
responde sin grandes problemas, Ziille explota y cede ante 
el vasco. Yo, como siempre en esos momentos cruciales, 
descolgado, sigo a lo mío, sin entrar a esos cambios de 
ritmo. En eso, veo que Ziille pierde terreno, totalmente 
fundido. Es mi oportunidad. El fallo de mi rival es una 


realidad. No confiaba en que se produjese, pero ahora sí es 
el momento de morir sobre la bicicleta. Me cuelo tercero en 
la clasificación general, 35 segundos por encima del suizo. 
El podio está más cerca, pero, ante la última crono, sé que 
no es suficiente, pues él es un especialista. Necesito más de 
1 minuto, 2 para ser exactos, si quiero estar en el cajón. 

En las siguientes etapas, varios compañeros de pelotón 
se me acercan y todos llevan el mismo discurso: 

—Perico, ¿es verdad que lo dejas este año? 

Es la primera pregunta que este año me hace todo el 
mundo al verme, y más especialmente a lo largo de la 
Vuelta. Periodistas, público y hasta corredores, que saben 
cómo es esto del ciclismo y seguro que en más de una 
ocasión se les ha pasado por la cabeza mandar la bici a 
paseo. 

Siempre la misma respuesta: 

—SÍ. 

—Pero siendo tercero en la Vuelta, ¿lo vas a dejar? ¡Yo 
seguiría un año más! 

Yo me mantengo firme, sé cómo me siento. Sé cómo 
estoy, sé todo lo que me está costando esto. Estoy tan 
saturado y me he concentrado tanto mentalmente para este 
último asalto, esta última Vuelta a España, que no quiero 
volver a pasar por algo así nunca más. 

Se acabó. 

Y, además, contradecirme no va con mi carácter. Ya se 
lo dije a mi director al finalizar el pasado Tour y es lo que 
respondo a todos los que me preguntan constantemente 
durante esta Vuelta. 

No me gusta correr de manera tan sosa. Sé quién he 
sido, un corredor vibrante, todo pasión. Y veo en lo que me 
he convertido: alguien conservador, que se arrastra para 
conseguir este podio y espera el fallo del rival para ganar 
un puesto, pero sin poner nada de valentía por mi parte. 

La motivación de hacer podio en una grande me 
estimula, pero, acostumbrado en el pasado a otra actitud, es 
la hora de colgar la bici. El cajón es un estímulo y será un 
bonito recuerdo si lo consigo, sí, pero eso no me va hacer 


cambiar de opinión. 

Nos plantamos en Ávila dos días antes de la última y 
crucial contrarreloj por mi ciudad. Crucial para mí, claro, 
no para Rominger, que lo que está haciendo es darse un 
paseo triunfal desde el inicio de la carrera. Pero yo voy a 
jugarme el puesto frente a Alex Ziille, todo un especialista 
en la modalidad. 

Así que tengo que gastar mis últimos cartuchos para 
intentar sacarle algo de ventaja antes. Sin embargo, quien 
ataca es precisamente él, el suizo del ONCE, subiendo el 
Navalmoral, último puerto de este día. Me acerco a 
Zarrabeitia: 

—Vamos para adelante, Zarra, que no se nos vaya Ziille 
—apremio a mi compañero justo en el momento en que 
ataca el suizo. 

—+Es que... voy un poco justo... 

Le miro con cara de póker. 

—¡Hay que morir ahora! No se puede escapar a última 
hora todo lo logrado a lo largo de la Vuelta. 

«¿Qué hago?» es la pregunta que me hago. «¿Tiro a por 
Ziille o me quedo con mi compañero? Hay 25 kilómetros 
desde la cima hasta la meta. Tenemos a Marino Alonso 
delante en la fuga. Le podemos parar. Ziille va solo». 
Conclusión: prefiero quedarme con Zarrabeitia y hablar con 
el coche para que mande parar a Marino. Todo muy lógico, 
muy calculador en esta nueva versión mía. Pero la lógica no 
funciona: el suizo va como una moto, le tenemos cerca, 
pero no llegamos a atraparlo. 

Qué cabreo tengo encima. Me he sacrificado por un 
chico joven, para que coja confianza, educándole, y al final 
habría sido mejor ser más egoísta y haber ido a por el suizo. 
Ahora mi podio peligra de manera clara frente a él. 

«Qué pena, Pedro. Te va a pasar por encima: 26 
segundos de ventaja, 53 kilómetros de crono. Demasiado 
poco tiempo. Demasiados kilómetros. Además, le han 
puesto justo después de mí, para evitar que Zarra y yo, del 
mismo equipo, salgamos uno detrás del otro. Vamos, que 
me va a doblar seguro. Qué humillación para terminar mi 


carrera». 

«Y en casa, en Segovia». 

«Venga, Pedro, con honor hasta el final. Hay que 
pelearla». 

Me deslizo por la rampa de salida. Los gritos de la 
gente me aturullan y me empujan a la vez. Todo el mundo 
está totalmente volcado conmigo. Esto tiene que darme 
alas. 

Me acoplo a la bicicleta de crono buscando el ritmo 
bueno. 

«Vamos, Pedro. Pedalea». 

«Aunque te doble Ziille, continúa sin venirte abajo», me 
repito constantemente mientras pedaleo, porque tengo que 
estar preparado, va a ser inevitable. El recorrido de la crono 
no es fácil. Me dejaron participar en su trazado y es muy 
rompepiernas en la primera mitad; luego, los especialistas 
como el suizo tendrán un terreno más favorable. «Así que a 
tope de salida, luego Dios dirá». 

—Diez segundos. Diez segundos por delante —me 
comunica Echavarri desde el coche. 

Bueno, no es mala señal, pero ya veremos cuando este 
recorrido revirado desaparezca a mitad de la crono. 

—i¡Vamos! ¡Vamos! Vamos a conseguir el podio. La 
gente está contigo. ¡Ánimo, Pedro! —no para de decirme 
Echavarri en la parte final. 

Pasan los 53 kilómetros, cruzo la meta y Ziillle no me 
ha doblado. 

Increíble. 

Después me cuentan que ha estado discutiendo con 
Manolo Saiz, su director, sobre los desarrollos y el plato que 
debía llevar en la misma rampa de salida. «Estas cosas a mí 
no me pasan, por llegar tarde», pienso. El pobre Ziille saltó 
al ruedo con los cables cruzados, totalmente descentrado, y 
encima tuvo que cambiar de bici ¡dos veces!, y hacer dos 
paradas más por sendos pinchazos. Mala suerte para él, 
buena suerte para mí. El destino, que a veces juega 
antinatura. Unas para ayudarte, aunque también he vivido 
la cara opuesta. Yo ya quiero desconectar de la crono. 


«¡Soy tercero en la general! Mañana me subiré al podio 
en Madrid en mi última Vuelta a España». 

Qué alegría más grande. Me siento totalmente pleno de 
felicidad desde este cajón del podio, en la Castellana. La 
guinda a mi carrera. El final más deseado. El podio que 
mejor me ha sabido de todos los que he hecho, porque no 
estaba nada confiado en lograrlo. 

¿Qué más le puedo pedir a la vida? 


OS 


—Pedro, tienes que venir al Tour. 

Estoy confuso. Creía que se lo había dejado bien claro. 

—José Miguel, ya te dije el año pasado en los Campos 
Elíseos que no iba a regresar al Tour. 

—Pero es que te necesitamos —me ruega. 

—A ver, José Miguel... Sé realista. El año pasado, salvo 
algún día que tuve bueno, el resto no podía ni estar cerca 
de Induráin. Él necesita a Gorospe, a alguien así. Yo voy 
muy limitado. 

—¿Pero lo tienes claro? 

—Sí. Búscate a otro. 

Siento la presión. Y no es que haya llegado a dudar, 
pero empiezo a hacerme preguntas. 

«¿Estaré haciendo lo correcto?». 

Sé que sí. Porque si supiese que puedo ayudar a 
Miguel, aunque fuese un poco, iría, pero soy muy 
consciente de que ya no es así. Que mi tiempo ha pasado ya 
y es hora de renunciar. De parar. En los titulares quedaría 
muy bonito, claro que sí: «Pedro Delgado, capitán del 
equipo». Pero yo no corro para los titulares. Nunca lo he 
hecho, a pesar del carisma que la gente pueda creer que 
tengo y de la atracción que siente todo el mundo hacia mí. 

Pero esa llama se tiene que apagar ya. Esta vida ha 
llegado a su fin. Ni siquiera puedo quejarme. La primera 
vez que me subí a la bici de carreras que me compré con 
todo mi esfuerzo vendiendo periódicos junto a mi hermano 
derrapé y me fui al suelo. Vaya golpetazo me metí. ¡Uf! Aún 
recuerdo el daño. Entre la gravilla y el polvo, la emoción y 


lo rápido que quería ir, acabé por los suelos y con unas 
cuantas heridas marcadas a fuego y sangre en la piel. Y lo 
único que me importó fue que la bici estuviese intacta. Con 
lo que me había costado comprarla y voy y me caigo. 

Cierro los ojos y me veo con nitidez allí, en el patio de 
Pío XIL con las calles llenas de tierra y yo dándole a los 
pedales, emborrachado de emoción por tener por fin 
aquella preciosa bicicleta que acababa de sacar de la tienda 
y que me llevaba a casa, juntos los dos, pedaleando, 
sintiendo esa felicidad absoluta emergida del aire que me 
azotaba la cara y, de repente, ¡PUMMM! 

Al suelo. 

Y yo gritando: 

—;¡No, no, noo000o, Dios, nooo00o! 

¡Que tenga un brazo roto, lo que sea, me da igual, 
pero, por favor, que la bicicleta no tenga ningún rasguño! 

Y por suerte no se llevó ninguno. Fue lo primero que 
comprobé, cubierto de polvo como me había quedado de 
pies a cabeza por el revolcón. Estaba como yo, llena de 
tierra y arenilla, pero nada roto. Y desde entonces no nos 
hemos separado. La bicicleta y yo. El amor verdadero. 

Y ahora que lo pienso, en este momento de la hora del 
adiós y en medio de toda esta soledad, de gloria y miseria 
vivida, de esfuerzo y éxitos, de victorias, desgracias y algún 
que otro despiste, siempre en mi soledad, siempre conmigo 
mismo, lejos de toda la fama que he alcanzado, del 
personaje en que me he convertido, del ídolo de masas que 
soy para la gente...; ahora que lo pienso, creo que para 
haber empezado así, por los suelos, tampoco me ha ido tan 
mal, ¿no? 
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Mi cuerpo, ese compañero fiel a lo largo de la vida, 
empieza a traicionarme. Mi cabeza quiere, pero mis piernas 
se niegan a obedecer como siempre. 

Este cuerpo todavía me da alegrías porque hay días que 
cuerpo y alma se vuelven a reencontrar y responden como 
esperaba, al nivel de años atrás. 

Es inevitable no echar una mirada al principio, cuando 
eres joven, impetuoso, valiente, y los errores y aciertos van 
marcando tu camino. Luego, ajustas todo y la maquinaria 
trabaja perfectamente. La cabeza te pide más y ahí está tu 
cuerpo para dártelo. Pero, un día, esa misma máquina 
perfecta se desajusta un poco, aunque no le das importancia 
ante un deporte tan exigente. Más tarde, ese día se vuelve a 
repetir y la frecuencia hasta el siguiente se va acortando. 
¿Estás entrando en una nueva fase? 

De joven, todas esas fuerzas que tienes se ven frenadas 
por momentos ante el temor a que tus rivales tengan más 
que tú. Esa falta de confianza me privó de ser más 
ambicioso en momentos clave. En cambio, ahora que sé 
cuál es mi poderío y las capacidades del resto, son las 
piernas las que me fallan. 

La primera vez en todo te deja marcada la memoria 
para siempre: la primera bici, la primera victoria, la 
primera vez que vas al extranjero, la primera Vuelta a 
España, el primer Tour... También conocí el primer día en 
que sabes que esto se ha acabado y empieza a tomar forma 
una nueva vida, una nueva etapa que te provoca vértigo y 
ansiedad. 

En cada Vuelta o Tour pierdes un poco la vida. Te 


asombras por cómo, de un día para otro, las uñas crecen; el 
pelo y la barba también. Convives con la bicicleta, con los 
dolores de piernas, el frío, el calor, la sed extrema, las 
heridas, las llagas en los labios, las largas ausencias... Tu 
vida es puro sufrimiento físico. Tu rostro, espejo de tu alma, 
no engaña a nadie, y menos a ti mismo. Las venas de tus 
piernas afloran entre los músculos los días de calor, o esos 
ojos enrojecidos por el polvo o la lluvia... 

Muchas veces es difícil entender cómo somos capaces 
de levantarnos al día siguiente de una jornada de alta 
montaña para afrontar otra incluso más dura. Te cuesta a 
veces hasta reconocerte delante de un espejo con los ojos 
hundidos y la cara demacrada. Posiblemente, en la 
juventud, las ganas de un día mejor y la gloria animan a 
volver a probar y probar muchas veces. Cuando eres 
veterano, es tu día a día, es tu trabajo, y lo tienes asumido. 

Todas las carreras incluyen dolor y fatiga. Eso no 
significa que uno esté anestesiado, pero sí aprendes a 
convivir con él y a escuchar a tu cuerpo constantemente. Y 
un día, los primeros trazos del final no son trazos gruesos, 
son de punta fina en una superficie tosca. El corazón, que 
no sube de pulsaciones; las piernas, más pesadas que de 
costumbre; tu cabeza, cansada y sin una gran motivación..., 
y empiezas a entender: el final está ahí, a la vuelta de la 
esquina. Por un lado, tienes vértigo de ver llegar ese 
momento, pero, por otro, tu cabeza te insinúa un «¡basta 
ya!». No está en tu mente esa ducha renovadora o ese 
masaje recuperador; aparece una invitación a abandonarlo 
todo. Ese primer pensamiento surge mientras sigues 
imprimiendo todas tus fuerzas a los pedales. Eres un 
rebelde, un inconformista, y sigues tirando hacia delante, 
como siempre. Pero ese «ruido» está ahí. Mejor esperar a 
llegar a la meta, ducharte, recibir el masaje y ya, después, 
en la cama, retomar esos pensamientos, ref lexionar hasta 
qué punto son reales. 

Si todo lo que sé ahora lo hubiese sabido hace diez 
años o hubiera crecido en otro entorno con más experiencia 
o menos miedos que cuando empecé a conocer las grandes 


carreras como el Tour de Francia, las clásicas, la Vuelta a 
España o el Giro, ¿qué habría sido de mí? 

¡Claro!, ya sé que esto lo pensamos todos, la 
experiencia es un grado, necesitas que pasen unos años para 
tenerla. Recuerdo el miedo que tenía al principio de que las 
fuerzas me fallasen en esas etapas maratonianas de 250 o 
300 kilómetros en los Alpes, y trataba de ser cauto en mis 
movimientos. Ahora ya no es miedo a fallar, ahora es casi 
terror lo que tienes, porque sabes que las piernas fallan más 
que la cabeza, porque lees perfectamente la carrera, pero el 
cuerpo ya no está a la altura. 

He disfrutado de momentos únicos sobre la bici, una 
simbiosis perfecta de cuerpo y mente, perfectamente 
sincronizada con la respiración, el pedaleo, la 
motivación..., y a volar. En una borrachera de sentirte 
invencible, de no querer llegar a la meta para no 
interrumpir ese misticismo contigo mismo. Vivir esa euforia 
única, muy íntima, esa soledad de cuerpo y alma, rodeado 
de miles de aficionados a tu alrededor. Te sientes una 
máquina perfecta, no eres ni músculos ni mente, eres un 
ente haciendo kilómetros sin cansancio que no quiere 
cruzar la meta, pues estás en un éxtasis personal. 

El tiempo pasa muy rápido cuando llegas al final. El 
año a año lo vives tan centrado en los entrenamientos y las 
carreras que ese tiempo parece estático. Los colores van 
cambiando poco a poco —ese amarillo de la Vuelta o del 
Tour de mi época—, se tornan más pálidos y, poco a poco, 
soñar en un amarillo brillante es algo cada vez más difícil. 
Pero te gusta esto de la competición y buscas otros 
objetivos un poco más modestos, tienes tu sitio aún, sueñas 
con ese golpe de pedal que te hizo famoso y con recuperar 
ese brillo en los colores que has vivido tantas veces. Volver 
a experimentar esa exaltación de sentirte el más fuerte, ese 
misticismo cuerpo-alma. 

Me siento un afortunado por haber escogido mi punto 
final, aspecto que pocos ciclistas pueden hacer, pues lo 
normal es que de un año a otro el equipo decida no 
renovarte. Entonces, encontrar un nuevo equipo es muchas 


veces misión imposible y tus compañeros de fatigas se ven 
obligados a dejarlo a la fuerza y con un sentimiento de 
injusticia sobre ellos. 

Ahora, en mi soledad, solo tengo agradecimiento por 
todo y para todos. Momentos grabados a fuego en mi 
memoria, buenos, malos, regulares, de todos los colores, 
pero lo que me llevo, y siempre me ha costado asimilar, es 
el cariño de la gente. Sufrían y disfrutaban de mis 
momentos más que yo. No lo entendía mucho. Me 
considero una persona cuyas pasiones las vivo desde la 
distancia, sin dejarme llevar por la alegría o el derrotismo 
de ese primer momento, de mantener el foco en mí mismo y 
no dejarme arrastrar por lo que diga la gente de mí, sea 
bueno o malo. Intento no enfadarme ni sentirme 
atropellado por la euforia de cada situación. Vivirlo en mi 
interior, mejor en soledad que en multitud, y por eso 
siempre me sorprende, sin haber aspirado a ello, cómo he 
llegado al corazón de multitud de personas. 

Realmente ha sido y sigue siendo un viaje alucinante 
en la vida, y con mucho afecto. 

¡Muchas gracias, amigos conocidos y desconocidos! 


EPÍLOGO 
LA PASIÓN ASUSTA A LOS MIEDOS 


Hay veces que una no escoge las historias sobre las que 
escribir. Son ellas las que te eligen a ti y te atrapan. O más 
bien sus protagonistas. 

Sucedió en Pau. Primer día de descanso de la Vuelta a 
España de 2019. El equipo Movistar había convocado en el 
Hotel Parc Beaumont, su campamento base en esos días, a 
los medios de comunicación para la clásica rueda de prensa 
de sus jefes de filas, entonces Nairo Quintana —líder de la 
carrera— y Alejandro Valverde. Aquel día, el colombiano 
anunció contra todo pronóstico algo que ya sabíamos todos: 
que a final de año se marcharía del equipo. Ya estaba liada. 
Pero a mí me quedaban muchas más emociones fuertes por 
vivir aquella mañana. 

Terminada la conferencia de prensa, y al bajar a la 
recepción, en uno de los sofás estaban Pedro Delgado, 
Miguel Induráin y Mónica Guajardo. Dos amigos y una 
hermana mayor. Los acontecimientos, lo que acababa de 
suceder, se me agolparon en la garganta y lo solté: 
«¡Quintana acaba de decir que se va del Movistar!». 

Y ellos, recostados en los divanes, recién salidos casi de 
desayunar, vamos, lo que viene siendo un día de descanso 
en una gran vuelta, no como el mío, se rieron. ¿Y a quién 
pilló por sorpresa? A nadie. Pero no era el momento. Así 
siguió la conversación hasta que, en un momento 
determinado... 

—Ainara, llevo tiempo queriendo hablar contigo 
porque me gustaría que escribieses un libro sobre mí. 

Perico lo soltó así, de sopetón. Silencio. Una mirada a 
Mónica, la brújula de mi vida, me confirmó que sonreía con 


los ojos llenos de esa ambición tan nuestra que dice sin 
hablar: «Vamos, di que sí, porque lo que está proponiéndote 
es algo increíble». 

Bastó ese cruce de ojos para envalentonarme y dar el 
«sí, quiero». 

—Algo que sea sobre mí, de los momentos que han 
marcado mi carrera, pero desde dentro, lo que yo viví, las 
sensaciones que tuve, el sufrimiento y la gloria contados 
desde lo más puro. Con guiños a mi infancia y también a 
ese otro ciclismo tan diferente que era el mío, a esa otra 
España tan diferente de la de ahora. —Él continuaba 
explicando lo que quería de mí—. Me gustaría que lo 
pusieras con tus palabras, con esa pasión con la que 
escribes y con esa intensidad con la que vives y transmites 
las cosas. 

—Sí, sí, sí. Venga. En cuanto acabe la Vuelta nos 
ponemos. 

Así se cerró el trato. 

Un mes después le dábamos inicio con la primera de 
las comidas, la primera de las entrevistas largas y en 
profundidad. La cita, en Pamplona. El tema, cómo no para 
empezar a lo grande, Luxemburgo y su despiste en el Tour 
de 1989. 

—Lo transcribo, empiezo a dar forma a lo que hemos 
hablado y te lo paso. 

Más o menos así terminó aquel primer encuentro. 

Apenas unos días después, cuando quise empezar a 
escribir, la palabra «cáncer» se metió dentro de mi familia. 
En el cuerpo de mi madre. Una operación, una metástasis, 
un pronóstico de apenas dos años de vida como máximo. El 
día que se maquilló y se pasó las planchas por el pelo para 
asistir, divina, a su primera quimioterapia, los colegios de 
todo el país empezaban a cerrar y todos los eventos 
comenzaban a cancelarse porque un virus venido de China 
se había convertido en pandemia mundial. Una semana más 
tarde, el confinamiento total. 

Encierro y cáncer. 

El libro quedó totalmente desterrado de mi cabeza. Mi 


tiempo solo era propiedad entonces de mi madre. Todo el 
que pudiese estar con ella. Aparté todo lo demás. Escribir 
entonces no tenía ninguna cabida, lo deseché. Si hubiera 
sido por mí, habría renunciado del todo. 

Pero llegó aquella Vuelta a España de 2020, celebrada 
en otoño y que paraba en Vitoria, y Perico se acordó de 
llamar. Un simple «¿qué tal estás?» y un «que no estés en la 
Vuelta se me hace tan raro...». No hubo la más mínima 
sensación de presión, ni un sola pregunta o mención al 
libro. Pero yo escurría el bulto. Mi mente y mi alma seguían 
sin estar presentes en ese libro. Él, mientras tanto, me 
estaba esperando. 

Se convirtió en un lastre. En algo que te sientes 
obligada a hacer, por quién te lo ha propuesto y porque te 
ha elegido a ti, pero que no puedes, no sabes, incluso casi 
no quieres, aunque sabes que debes hacerlo, si bien el verbo 
deber no conjuga con la pasión. 

Ahí va más el querer. Nunca he sido capaz de hacer 
algo así, de escribir sin ponerle todo el corazón y toda el 
alma. 

Toda una tortura dando vueltas en mi cabeza. Pedro, 
mientras tanto, me esperaba y me daba todo el espacio que 
yo entonces necesitaba. En silencio y paciente. Nunca podré 
agradecérselo. 

El declive de mi madre fue cuestión de meses, tal y 
como habían previsto los médicos. Para febrero, cuando el 
recorrido de la Vuelta de 2021 se presentaba en Burgos, 
aparecieron los vómitos, la debilidad. Iba a ser cuestión de 
tiempo, aunque ella seguía pasándose las planchas, 
comprándose vestidos hasta el último día o adquiriendo 
flores que plantar en el jardín, incluso ya casi sin poder 
moverse. ¿El libro? Quién iba a pensar en eso. «A mí, 
además, que me viene muy grande alguien tan importante 
como Pedro Delgado, con tanto carisma, que lo ha vivido 
todo y que puede elegir a quien quiera para escribir esto. 
¿Yo? Yo no estoy preparada, no soy la adecuada. Esto es 
demasiado para mí». 

Pero acabó el acto de presentación del recorrido, se 


encendieron las luces y el barrido de su mirada desde el 
escenario donde presentaba me indicó a quién estaba 
buscando: a mí. 

De izquierda a derecha, de arriba abajo. Al final dio 
conmigo, me señaló, bajó las escaleras y vino derecho hacia 
mí, a pesar de todas las personas, autoridades, corredores y 
directores que le interpelaban o le pedían que se parase. En 
ese instante supe que este libro tenía que escribirlo yo. Que 
no me iba a quedar más remedio. 

Mi madre vivió tres meses más, hasta que el maldito 
cáncer la devoró del todo un 20 de mayo. El día antes me 
había obligado a ponerle el último vestido que se había 
comprado. 

Dos semanas después, Pedro Delgado estaba en Vitoria 
para llenarme de cariño y energía con un abrazo inmenso. 
Y ahora sí, volver de pleno al libro. 

—Que lo escribas con esa intensidad con la que vives y 
transmites las cosas —me repetía. 

Y entonces llegaron los miedos. Porque todo ese 
ciclismo suyo yo no lo había vivido, ni siquiera como 
aficionada. Cuando Pedro ganó su primera Vuelta a España 
yo ni siquiera existía y en el momento en que se enfundaba 
el maillot amarillo en París como vencedor del Tour de 
Francia de 1988 yo acababa de cumplir un año. 

«¿Cómo voy a hacerlo?». El condenado síndrome de la 
impostora se apoderó de mí. 

El trabajo consistía en un viaje a esa España recién 
salida de una dictadura y llena de complejos nada más 
cruzar los Pirineos y que sacó pecho de orgullo patrio con 
las victorias de un corredor que se convirtió en un héroe 
nacional. Un viaje a otro ciclismo, el de los rastrales en vez 
de los pedales automáticos. Y a un ciclista excepcional, 
carismático y legendario, el ídolo de masas que era Perico y 
que todo el mundo conoce, más allá de Pedro, la persona, 
que es el que yo he tenido la suerte de tener cerca desde 
que comencé mi andadura como periodista de ciclismo en 
2008. 

La transformación de Pedrito en Perico. 


Del niño flacucho y enfermizo nacido en el seno de una 
familia humilde y con apreturas para todo a una celebridad 
que trasciende más allá del deporte y al que incluso le 
perseguía la prensa rosa, llenando páginas de papel couché 
cuando los paparazzi le seguían para saber quién era su 
novia, cuándo iba a casarse, adónde habían ido de 
vacaciones..., cosas, hoy en día, que de los ciclistas 
importan más bien poco, pues no son personajes dados al 
famoseo ni despiertan curiosidad en la sociedad. Él, a 
principios de los noventa, sí. 

El ciclista vibrante y pasional, capaz de lo mejor y de 
lo peor en ese ciclismo tan de casa, tan de sensaciones, tan 
de «prueba-error», alejado del absoluto control de vatios y 
series, de nutricionistas y médicos que todo lo miden y era 
tan dado a la épica, a los ataques lejanos y alocados, a la 
gesta... Movido por el corazón como era él y con una vida 
de película, pues, a medida que me fui dejando atrapar por 
el personaje y la historia, quedé cautivada por todos esos 
despistes literarios que lo han hecho magnífico, como el de 
Luxemburgo (lo hizo pensando en el libro, seguro), por sus 
proezas históricas como la de Navacerrada en la Vuelta de 
1985 o por el simple hecho de que le tocara hacer la mili 
justo cuando sucedió el golpe de Estado de Tejero el 23 de 
febrero de 1981. Por la grandeza de un ciclista que residió 
no solo en sus victorias, sino en todo lo que hizo soñar. 

Y por aquel ciclismo pasional sin potenciómetro ni 
cuentakilómetros siquiera, el ciclismo que en el Tour de 
Francia hacía noches en albergues o en residencias 
estudiantiles y llamaba por teléfono a la familia, máximo, 
una vez a la semana. El ciclismo que para convocarte a la 
Selección española te enviaba un telegrama. Ni redes 
sociales ni videollamadas que tan sobresaturados de 
conexiones y comunicaciones nos tienen en los tiempos que 
corren y no nos dejan, en cierto modo, disfrutar, saborear 
del momento presente que vivimos. Entonces se disfrutaba 
de ser ciclista y se padecía a partes iguales, en todo su 
esplendor, a lo salvaje y de primera mano. 

Este ciclismo al que me he acercado y que tanta 


envidia me da porque no existían los autobuses que 
escondiesen a los deportistas y las coladas de la ropa tras 
cada etapa se las hacían ellos mismos. Gracias a esas 
indicaciones de Pedro recordando cómo lo hacía él, en el 
camino de Santiago supe cómo secar más rápidamente 
maillots y culottes. 

A él, que, cuando empezó a ser ciclista, ni siquiera le 
sorprendía tener al lado a Eddy Merckx. «Yo era un 
ignorante del ciclismo histórico», repite sin cesar. No había 
toda esa información que hay ahora, cada país vivía en su 
burbuja, él ni siquiera conoció las clásicas de las Ardenas 
hasta el final de su carrera. Era ese ciclismo en el que se 
prefería ir al Giro antes que al Tour porque el viaje a Italia 
se aprovechaba para comprar material: bicis, zapatillas, 
ropa... Ellos tenían entonces lo mejor. 

Ese lado romántico me ha atrapado del todo y lo miro, 
como decía, con envidia, ese contacto tan cercano que los 
corredores tenían con los periodistas, y el poder de la 
prensa..., aunque desatase en algunos casos una lucha 
encarnizada, como la que hubo con José María García y 
que, lo confieso, tanto he disfrutado escuchando y 
escribiendo. 

Ese era Perico, el héroe popular al que le escribían 
poemas, pero también el ciclista ácido y en muchas 
ocasiones borde, cortante, con los periodistas. ¿Cómo es 
posible? Con lo majo que es Pedro... 

Ese ha sido también mi viaje. 

El ciclista que, hiciese lo que hiciera, nunca pasaba 
desapercibido. Un fenómeno social al que los aficionados 
asaltaban, echaban abajo las vallas para tocarle y jalearle, 
le trasladaban en helicóptero a un homenaje o le enviaban 
cartas a su casa. El primer héroe deportivo de la España en 
color. Fascinante, imprevisible, instintivo. Con un carisma 
sin igual. Y que sigue manteniendo, pues no ha habido 
comida, cena o encuentro para nuestras entrevistas en las 
que no se le haya acercado alguien a pedirle una foto, a 
decirle cuánto le admira o cuánto le emocionaba verle 
correr. Tampoco ha habido una cita a la que haya llegado 


puntual en estos cuatro años de trabajo conjunto. Ni una 
sola. La esencia no se puede perder. 

La suya es la de un niño humilde al que los Reyes 
Magos jamás le trajeron la bicicleta que tanto deseaba y 
que tuvo que ponerse a trabajar repartiendo El Adelantado 
de Segovia para conseguirla, con las manos manchadas de 
tinta por el calor. Años después llenaba portadas y titulares 
con su nombre en ese mismo periódico y en todos los de 
España y medio mundo con sus gestas. Los mismos que 
treinta años más tarde han invadido mi casa y me han 
sepultado. La primera vez que vi todas esas cajas llenas de 
recortes de periódicos que tuve que pasar a maletas me 
derrumbé. 

Esto es demasiado grande para mí, pensaba. 

Demasiado desconocido. 

Demasiado todo. 

Pero el personaje y el romanticismo de la época, unido 
a la buena sintonía que se creó entre los dos, una escribía y 
él otro añadía vivencias más íntimas jamás hasta ahora 
expresadas, me empujaron hacia adelante. La pasión. Eso 
fue asustando a los miedos. Y la intensidad. Justo como él 
entendía el ciclismo y yo el escribir. 

Llené la pared de mi habitación con pósteres suyos 
para taladrarme bien esa imagen, ese crujir de dientes, la 
cinta en el pelo y los ojos llenos de ambición. Y entonces 
empecé a disfrutar. 

A disfrutar de estar horas y horas revolviendo todos 
esos periódicos, como cuando en 1985 firmó con Orbea y 
las críticas eran descarnadas: «Tiene que empezar a 
justificar de una vez por todas lo que cobra», «Pedro 
Delgado, un sueldo estratosférico para lo que ha hecho» o 
«Si es verdad que cobra 18 millones de pesetas, debe obrar 
como tal y no ofrecer actuaciones dispares», o cuando 
decidió no correr la Vuelta a España del 88 y lo tildaron de 
antiespañol y así comenzó esa guerra tremenda con José 
María García que hoy en día es impensable. 

Me encontré tesoros, como su clavícula rota en 
Morzine en 1984 que ni él sabía que aún guardaba, o 


telegramas del ahora rey emérito Juan Carlos I y del 
entonces presidente de España Felipe González felicitándole 
por su triunfo en el Tour de Francia. Descubrí datos que ni 
él se acordaba, como que lloró al entrar en la habitación del 
hotel en Luxemburgo al enterarse del tiempo que había 
perdido y que era Miguel Induráin su compañero de 
habitación y no otro. 

Y así llegó ese mágico momento que siempre sucede, 
cuando un libro se te mete dentro y entonces ya no puedes 
vivir ni respirar sin pensar un solo segundo en él. Te 
despiertas en medio de la noche y sales corriendo a buscar 
un papel y un bolígrafo porque te acaba de venir la idea 
que llevabas días machacándote en tener y no venía. Y a 
partir de ahí todo lo que no tenga que ver con este libro te 
estorba, te molesta. Tienes que desprenderte de ello porque 
es un lastre. Pesa. Y tú ya estás tan impregnada de esta 
historia que vives por y para ella. 

«La soledad de Perico» ha sido la soledad de Ainara. 
Porque pasé de escribir llena de miedo, sabiendo que no era 
la adecuada, que pisaba terreno desconocido y que no iba a 
ser capaz, a disfrutarlo plena y absolutamente. Al inicio 
escribía una, dos palabras y un punto rápidamente. Como 
pidiendo perdón. Solo me faltaba esconderme detrás del 
ordenador. Suerte que desde ahí me han estado vigilando 
en todo momento Simba y Baloo, mis dos gatos, que con su 
ronroneo me han dado la tranquilidad y la inspiración que 
necesitaba al calor de la chimenea y rodeada de mis 
montañas en Sobrón. Mi refugio. 

Para todo lo demás ya estaba mi aita, mi padre, el que 
lo hace todo tan fácil. Mi héroe de verdad, el que con su 
Orbea (como la de Perico), su peña cicloturista y la 
televisión encendida para ver a Miguel Induráin en los 
noventa sembró el germen del amor al ciclismo que tengo 
desde entonces. El que ha seguido adelante siempre con una 
sonrisa y me ha llenado de seguridades y tranquilidad 
incluso en el momento en que el amor de su vida se 
marchó. 

He llegado a disfrutar tanto de escribir este libro, de 


recorrer una época y conocer a un personaje que marcó 
tanto a un país entero, que por momentos he deseado que 
nunca se acabara. Pero la vida son puertos que ascender, 
retos que superar y páginas que te parecen imposibles de 
escribir. Libros que cerrar. Y este, lleno de emociones, 
pasión y toda la intensidad con la que entendemos el 
ciclismo y la vida ambos, Pedro y yo, es ya todo tuyo. 


AINARA HERNANDO 
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